Para a garota que eu costumava ser,
Admito que esta não é uma carta que pensei que escreveria, mas aqui estou. Tenho pensado bastante em você recentemente e, mesmo que isso possa ser egocêntrico (considerando que sou você daqui a 13 anos), minha mente não consegue evitar de voltar para você de vez em quando. Penso nos tempos difíceis do ensino médio e da puberdade sob uma luz diferente da maioria das pessoas que conheço. Meus colegas falam frequentemente sobre como adorariam voltar ao ensino médio e reviver seus anos de pré-adolescência. Acho que você pode concordar comigo quando digo que definitivamente não me sinto assim.
O ano passado para você não foi nada além de um inferno. Os valentões se tornaram mais cruéis e você acha impossível acompanhar a escola. O desafio mais difícil, porém, é uma palavra nova que entrou em sua vida e tomou conta de tudo: autismo. É uma palavra que trouxe tanto alívio à sua família, mas que só lhe causou dores de cabeça e confusão. Depois de todos estes anos, a sua família finalmente tem uma resposta e agora pode encontrar formas de ajudar, mas para si, o médico poderia ter substituído a palavra “autismo” por “fardo” e teria sido traduzido da mesma forma. Ainda assim, apesar de todos os colapsos, gritos, pesadelos e choro, você tem uma coisa que o mantém em movimento, aquela estrela brilhante em direção à qual você continua correndo: seu futuro como astronauta.
Autismo: Depois de todos estes anos, a sua família finalmente tem uma resposta e agora pode encontrar formas de ajudar, mas para si, o médico poderia ter substituído a palavra “autismo” por “fardo” e teria sido traduzido da mesma forma.
Até hoje, ainda não conheci ninguém tão entusiasmado com o futuro quanto você. Ainda posso ver os pôsteres espaciais que você pendurou preguiçosamente em seu quarto, apesar dos protestos de sua mãe sobre o uso de fita adesiva nas paredes. Ainda posso citar os documentários espaciais que você assistiria como se fossem filmes de grande bilheteria, especialmente o seu favorito, o DVD do aniversário de 15 anos do telescópio Hubble (o Hubble ainda está lá em cima, aliás! Já tem 28 anos!). Lembro-me do sabor do sorvete liofilizado que você sentava em nosso quarto e comia para “treinar para gostar dele”, para não reclamar quando chegasse a hora de sobreviver com ele. Lembro que um dos melhores presentes que você já recebeu foi a jaqueta azul da NASA e o chapéu que seus avós lhe deram no Centro Espacial Kennedy. Eles lhe disseram que se você fosse ser uma 'mulher do espaço', você precisava se vestir bem! Você usa aquela coisa o máximo que pode e fica paranóico ao comer nela. É tão precioso para você que você não quer estragá-lo.
Você tem sonhos e está disposto a suportar o bullying, o estresse, a falta de sono e a pressão agonizante que cresce em seu crânio. E toda vez que a represa rompe e as lágrimas e os gritos irrompem, isso ainda não importa para você, contanto que você siga em frente.
O futuro será melhor , você cantou para si mesmo enquanto aquela garota lhe dava um soco no estômago no corredor.
O futuro será melhor , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
O futuro será melhor , você prometeu enquanto participava de outra reunião do IEP (Programa de Educação Individualizada), onde todos disseram que se preocupavam com seus melhores interesses, mas nunca reconheceram que você estava lá.
O futuro será melhor , você sussurrou para si mesmo enquanto entrava no que parecia ser o milionésimo colapso naquela semana.
Mas logo esse otimismo em relação ao futuro desaparece. Você não olha para as estrelas e vê seu objetivo. Na verdade, você nem olha para as estrelas, não é? A esperança que você tinha há pouco tempo foi arrancada e o vazio restante está sendo rapidamente preenchido com a negatividade que você tem lutado para superar. Lembro-me tão claramente do acontecimento que tirou a sua esperança que, às vezes, penso nele como um espírito estranho que me assombra, em vez de apenas uma lembrança da minha infância.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Ela ficou quieta por um momento após sua explicação. Então, ela destruiu você com apenas cinco palavras: 'Retardados não vão para o espaço.'
A esperança foi extinta naquele dia. Eu gostaria de poder lhe dizer que o empalamento dessas palavras eventualmente desaparece, mas não posso. Você não contou à sua família o que o professor lhe contou, embora soubesse que eles suspeitavam de algo, considerando que todo o seu espaço e as recordações da NASA logo foram enfiadas no fundo do seu armário. Sua visão para o futuro mudou para refletir o que seus agressores disseram, e não o que você queria. Em vez de olhar para a Terra pela janela do INSS, você agora aceitava a ideia de que é um inútil. A versão esperançosa de Alexis foi assassinada por essas palavras, e o corpo logo foi possuído pelo medo e pelo ódio de si mesmo.
Seu professor estava errado. Seus agressores estavam errados. Você vale mais do que poderia imaginar. E você tem um futuro.
Você fica entorpecido e quieto. Você está cansado, mas seu sono consiste apenas em pesadelos de ser uma criação fracassada de Deus. Afinal, Deus tem um plano para todos, mas mentiu para você sobre o seu. Você não apenas aceita o bullying, mas começa a vê-lo como algo que você merece. Você vê isso como um castigo por ser diferente, como se fosse a única coisa para a qual você serve. Você até recebe isso de braços abertos, porque ninguém te odeia mais do que você se odeia agora. Você não come mais muito. Você não vê nada que valha a pena quando se olha no espelho. Você se sente murcho antes de ter a chance de florescer. Seu grande plano agora é abandonar a escola e morar com seus pais para sempre.
Você está errado, no entanto. Seu professor estava errado. Seus agressores estavam errados. Você são vale mais do que você poderia imaginar. Estou escrevendo para você porque aquele momento naquela sala de aula mudou a sua vida mais do que você pode imaginar agora. E você tem um futuro, Alexis. É verdade que não foi algo que você já pensou ou planejou, mas isso não o torna menos brilhante.
Graças à persistência, ao amor e ao apoio de sua família, você começa a sentir novamente. Você se envolve com coisas que achava que não merecia, como torcida e drama. Você se torna capitão de torcida e membro sênior da equipe de cross-country. Aos poucos você encontra valor em quem você é e, embora isso o confunda no início, você se vê sorrindo cada vez mais. Você começa a fazer amigos - amigos verdadeiros e verdadeiros e não se sente mais tão sozinho. Os colapsos não são tão frequentes como costumavam ser, e você começa a aprender coisas sobre o seu autismo e maneiras de lidar com ele, em vez de deixar que ele o defina. Você aprende a se amar novamente.
Seus planos mudam muitas vezes nos próximos anos. Parte de mim não quer lhe contar as coisas inacreditáveis que seu futuro reserva. Afinal, ninguém gosta de spoilers! Mas direi que você se formou no ensino médio. Você até ganha um diploma universitário. Você mora em um apartamento que paga por meio de um trabalho que você ama e no qual trabalha duro. Você se abriu para oportunidades incríveis e, se há momentos em que essas oportunidades são poucas, você aprendeu a criar as suas próprias.
O que ainda me surpreende é que muitas pessoas encontraram valor no que você tem a dizer. Você se torna uma voz que as pessoas querem ouvir. Você acaba viajando por todo o país, compartilhando sua história e dizendo àqueles que se sentem tão desesperados quanto você que são eles que decidem qual será seu futuro, que ninguém tem o poder ou o direito de dizer-lhes que são indignos de sonhar. Você se torna um defensor das pessoas com necessidades especiais. Através dos muitos discursos e palestras que proferi, descobri que há pessoas que, tal como você, foram orientadas a não sonhar, a não ter esperanças num futuro que “não podem alcançar”. Concordo que viver com necessidades especiais é muito difícil e que atingir uma meta é 100 vezes mais difícil do que seria para quem não tem necessidades especiais, mas isso não significa que devam ser impedidos de tentar.
Ao longo de tudo - todas as lutas, desafios e dores para chegar onde estou hoje - percebi que perdi de vista algo muito importante e, por isso, preciso realmente pedir desculpas a você. Por um tempo, pensei que tinha deixado você firmemente no passado. Eu queria que você desaparecesse da existência porque emergi do vazio mais forte do que antes. Mas isso não é verdade. Você ainda existe dentro de mim. Eu não te superei ou superei você. Você não ficou no passado, porque nunca deveria ficar lá. Ainda há momentos em que me torno a garota assustada que me lembro de você, mas tudo bem. Você não pode superar o medo ou a raiva, e certamente não pode superar o autismo, mas também não pode permitir que eles o definam. Você pode, no entanto, encontrar maneiras de se recompor e voltar em qualquer luta que o tenha derrubado, porque você descobrirá que não importa a situação ou obstáculo em seu caminho, você pode e irá enfrentar o desafio.
Porém, um aviso: nunca será fácil. As pessoas continuarão a duvidar de suas habilidades, e esse professor não será a última pessoa a chamá-lo de 'retardado'. Mas o que acontecerá nos próximos anos é você quem decide. Ninguém tem poder sobre você ou sobre o que você faz.
Eu te amo, Alexis. Estou orgulhoso de você. E tentarei fazer um esforço maior para lembrá-lo disso. Pode parecer vaidoso, mas passamos muito tempo nos odiando. Recuso-me a me odiar mais, não depois de ver que sou capaz de coisas incríveis. Mal posso esperar até que você veja também!
Amor,
A mulher que você é agora, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman é uma defensora e autora do autismo que foi nomeada Miss Montana em 2012. Como a primeira concorrente com autismo na história do concurso Miss América, ela foi homenageada com o prêmio 'America's Choice' no concurso em 2013. Ela também é palestrante motivacional em conferências nos EUA.
