Maria Tffany e ilustração fotográfica: Becky está lá
Maria Tffany e ilustração fotográfica: Becky está lá
Hesito em começar esta história no passado, mas penso que nos ajuda a saborear plenamente o presente.
Cinco anos atrás, Chanel Miller estava trabalhando em segredo em seu livro de memórias, ‘Know My Name’. Ela tinha 25 anos e morava em São Francisco, passando todos os dias enfrentando a tarefa monumental de relembrar seu trauma e colocá-lo em palavras.
O mundo a conhecia então como Emily Doe, a vítima de um caso de agressão sexual em Stanford em 2015, que definiu a questão do estupro no campus. Miller ainda não havia decidido se publicaria suas memórias anonimamente; a maioria de seus amigos nem sabia que ela era a vítima do caso. Sua vida foi dividida em duas: Emily no tribunal e nas manchetes, Chanel no mundo, guardando um segredo de peso.
'Eu não conseguia imaginar me apresentar e também não conseguia imaginar continuar minha vida no isolamento que estava experimentando ao escrever', Miller, agora com 30 anos, lembra cuidadosamente no Zoom, seus olhos escurecendo. Ela está sentada em seu apartamento de paredes brancas em Nova York, com uma pilha de livros arco-íris empilhados atrás dela. ‘Houve muitos dias em que pensei que não existia caminho, então desista agora.’
Então, algo crucial aconteceu. No outono de 2017, as acusações contra o produtor de Hollywood Harvey Weinstein desencadearam a liderada por mulheres negras durante séculos, e foi uma continuação direta do movimento que Tarana Burke havia iniciado uma década antes. Também refletiu o que aconteceu quando o BuzzFeed publicado anonimamente Declaração de impacto da vítima do próprio Miller em 2016.
Esses momentos divisores de águas estavam lindamente entrelaçados: cada um influenciado e influenciando os outros, cada um deles uma afirmação de uma verdade maior e indelével. Durante muitos anos, as pessoas foram envergonhadas e coagidas a manter a violência sexual em segredo. Mas agora eles estavam falando e sendo ouvidos.
Todo esse impulso influenciou a decisão de Miller de apresentar sua identidade e publicar ‘Know My Name’ como ela mesma em 2019, unindo as duas identidades em uma. O livro – um retrato denunciador do que significa viver como um sobrevivente na América – viria a se tornar um best-seller do New York Times. Miller apareceria no 'The Daily Show' e em podcasts, e sua defesa era valorizada. Ela ficou famosa por a arte dela , também, que apareceria nas páginas da The New Yorker e nos corredores do Museu de Arte Asiática de São Francisco.
Pedi a Miller que revisitasse esta sequência de eventos em um dia de semana tranquilo de outubro porque é o aniversário de cinco anos do
“Estamos nos juntando a esse coro e cada um tentando colocar um pedaço de si mesmo, buscando o conforto das peças coletivas e entendendo o que isso significa para a sociedade”, diz Miller. 'Mas raramente nos perguntam: 'O que mais você quer fazer? O que mais você quer dizer?
Ilustração fotográfica: Becky está lá
Quando Miller se mudou para Nova York no início de 2020, poucos meses depois de publicar suas memórias, ela colou um pequeno post-it na porta para se lembrar diariamente: 'Você é um escritor na cidade de Nova York'.
“É inconcebível que eu tivesse vivido essa frase”, diz ela. 'Tipo, esse é o sonho. E não é comum — bem, é lindo porque agora é comum, mas é muito importante aproveitar esses momentos para lembrar o quão inconcebível é minha realidade para esse eu em 2017.'
Eu também estava na cidade de Nova York quando encontrei pela primeira vez o trabalho de Miller. Era 2016, o verão anterior ao meu último ano de faculdade, um breve período de vida adulta. Eu não sabia que foi Miller quem escreveu as palavras, mas isso não importava. Quando comecei a ler sua declaração anônima sobre o impacto da vítima – enviada para mim em um bate-papo em grupo com amigos próximos – minha garganta travou; o vagão do metrô ficou embaçado. Eu nunca tinha lido nada parecido. A escrita parecia tão sagrada que desliguei o telefone e guardei para ler mais tarde, quando estivesse sozinho.
Embora tenha sido inovadora para mim na época, a declaração de Miller foi uma parte importante de um legado muito mais longo de ativismo antiestupro, de acordo com Meenakshi Gigi Durham, professora da Universidade de Iowa e autora de 'MeToo: o impacto da cultura do estupro na mídia.' Isso incluía movimentos como Leve de volta a noite , que remonta à década de 1970, e Burke's ativismo , que centrou as mulheres negras na década de 2000.
Um dos “legados mais duradouros” do caso de Miller e da sua declaração sobre o impacto da vítima, diz-me Durham, é que “ajudou a criar uma linguagem comum” em torno desta questão profundamente enraizada. Foi a prova de que falar era importante.
E desta forma, pressagiava tudo o que estava por vir um ano depois, quando O jornal New York Times e O nova-iorquino publicou as acusações contra Weinstein, desencadeando outra cascata de histórias. A declaração anônima de Miller também influenciaria a decisão da Dra. Christine Blasey Ford de testemunhar contra o juiz da Suprema Corte Brett M. Kavanaugh em 2018 - testemunho que, por sua vez, finalmente convenceria Miller a apresentar seu nome verdadeiro um ano depois.
O caso de Miller foi único porque foi ao mesmo tempo um modelo e uma exceção. Por um lado, reflectiu as desigualdades inerentes ao sistema de justiça criminal, no qual um juiz branco do sexo masculino dava uma frase incrivelmente leve a um estudante universitário branco que foi condenado por estuprar uma jovem asiático-americana. E, por outro lado, era uma raridade porque terminava em condenação. De acordo com RAINN, mais de dois em cada três estupros não são denunciados e menos de um por cento dos estupros levar a condenações criminais. Enquanto isso, uma em cada seis mulheres americanas foi vítima de uma tentativa ou de uma violação consumada durante a sua vida, uma estatística que é maior para mulheres negras e mulheres negras especificamente.
Quando Miller fala sobre seu caso agora, ela às vezes passa para a segunda pessoa, abordando você diretamente: um você coletivo. Quando ela faz isso, fica claro que ainda há muito mais que ela deseja comunicar aos sobreviventes – o mais urgente é que ela vê as consequências de seu ataque como a exceção, não a regra.
'Quero que você veja o quanto precisava ser feito para que eu tivesse sucesso, quantas pessoas tiveram que me encorajar constantemente a continuar em vários momentos quando eu preferiria desistir', diz ela você .
“Nossa coragem só pode nos levar até certo ponto, e o que precisamos é de pessoas que estarão presentes no longo prazo e que não nos abandonarão em nossos momentos mais baixos”, ela continua. 'Então nunca se trata de 'Oh, eu simplesmente não fui corajoso o suficiente'. Você é muito corajoso. . . você decidiu continuar a viver todos os dias e construir uma vida para si mesmo, e isso é a coisa mais corajosa que você pode fazer.'
Ilustração fotográfica: Becky está lá
Um dia antes de entrevistar Miller, pego um ônibus municipal e vou para o Museu de Arte Asiática, no centro de São Francisco. A neblina acaba de se dissipar da cidade; o cinza se transforma em dourado pelas janelas.
O ônibus vira uma esquina, eu olho para cima e lá está: o nome de Miller impresso em um pilar branco atrás de um vidro. Em uma parede enorme atrás do pilar, três personagens olham para mim, passando do passado para o presente e para o futuro. O eu passado está enrolado como uma bola, chorando; o eu atual está ancorado na posição sentada; e o eu futuro está subindo, com confiança, e saindo da obra de arte. 'Eu fui, eu sou, eu serei.'
Ilustração fotográfica: Becky está lá
O mural é incrivelmente grande pessoalmente, o que é adequado, visto que foi o próximo grande projeto de Miller após a publicação de suas memórias. Quando o Museu de Arte Asiática abordou Miller em 2019 e pediu-lhe que criasse algo para esta tela em branco de 21 metros, ela também ficou surpresa com a escala dela. Mas ela entendeu que os diretores do museu confiavam nela para criar algo ressonante e adequado à sua escala. Isso lhe ensinou uma lição importante sobre seu valor como artista, diz Miller.
“Não cabe apenas a nós evocar nossa própria confiança”, explica ela. 'É muito importante que as pessoas criem esse espaço e digam: 'Isto é seu, mesmo que ainda não saibamos como será o produto final.''
A história foi diferente quando Miller começou a trabalhar em suas memórias no início de 2017. A lembrança de seu trauma e a escrita em si não foram os maiores desafios, diz ela - em vez disso, foi ser convencida de seu próprio valor: 'A parte mais difícil foi entender por que eu poderia ser importante o suficiente para pedir a alguém para estar na minha vida por mais de 300 páginas.'
Parte disso, acrescenta ela, foi porque ela não tinha lido muitos autores asiático-americanos em suas salas de aula enquanto crescia. Como ela escreve nas suas memórias, a experiência de ser sino-americana numa comunidade predominantemente branca (para não mencionar um país que não exaltava artistas e escritores asiáticos) influenciou a sua autopercepção: 'Não parecia possível que eu pudesse ser o protagonista.'
Quando o livro de memórias foi publicado, foi profundamente significativo - para mim e para outras mulheres asiático-americanas especialmente - ver Miller reivindicar seu nome e seu espaço. Grande parte da cobertura no início
A importância de seu próximo trabalho em grande escala ter sido encomendado pelo Museu de Arte Asiática não me escapa, nem a ela, agora. “Isso foi algo que o museu fez por mim: ajudou-me a pensar sobre de que outra forma eu queria me comunicar no mundo”, diz Miller.
Museu de Arte Asiática e Ilustração Fotográfica: Becky Jiras
And looking at the mural itself — the way it so literally takes up space to illustrate the past, the present, and the future — I realize that art is always in conversation with where we've been, and where we are, and where we're going. O trabalho de Miller ressoa, penso eu, porque ela não tem medo de nos levar nesta jornada com ela.
Hoje em dia, Miller diz que, embora reserve alguns momentos para “se maravilhar” com o quão longe chegou, ela também homenageia o difícil trabalho que fez para forjar esse caminho até então inexistente.
“Também é tipo, sim, esta é a minha vida”, ela diz decididamente. 'E será a minha vida em cinco anos, e em 10 anos estarei criando ainda mais em diferentes mídias.'
Ilustração fotográfica: Becky está lá
Só depois de três quartos da nossa entrevista é que o clima realmente muda. Conversamos sobre o livro de memórias e o mural, e acabei de fazer uma pergunta simples: 'O que você está criando atualmente?' - quando, de repente, o rosto de Miller se ilumina. É como se um grande orbe iluminasse seu rosto.
“É um livro ilustrado com capítulos do ensino médio”, diz ela, com um sorriso cada vez maior.
Nós dois começamos a arrulhar de excitação. Percebo que para alguém cujo trabalho durante tanto tempo girou em torno de traumas, um projeto como este deve parecer inexplicavelmente libertador. Você pode ver isso na maneira como os ombros dela relaxam, como ela bate palmas enquanto fala sobre isso. Ela está escrevendo este livro para as crianças por quem passa no parque e no metrô, ela me diz, todas em seus mundinhos.
'Uma parte de mim pensa: é ilegal sentir tanta alegria em seu trabalho de tempo integral?' ela diz, rindo. 'Tipo, meus 'problemas' são pontos de virada. . . . Posso ter esta vida?'
A resposta é: claro que ela é. Mas essa pergunta jocosa é um lembrete do que nós, como mulheres, ouvimos de tantas maneiras e por tanto tempo. É por isso que, mesmo em meio a toda a leveza, Miller reconhece o peso que este próximo livro carrega.
“Mesmo que seja totalmente desconectado e não tenha nada a ver com agressão sexual, espero que, ao persegui-lo, os sobreviventes o façam – isso ajudará a libertá-los para perseguir outras coisas também”, diz ela.
Tenho a sensação de que Miller faz isso bastante em suas conversas cotidianas, fora de sua arte e escrita – extrai um significado mais profundo do que está acontecendo em tempo real. Ela me conta um exemplo recente: em um dia de outono em Nova York, Miller estava sentada sozinha em um café quando um estranho se aproximou dela. A estranha se apresentou como Rachel e disse que ficou comovida com as memórias de Miller. As duas tiveram uma conversa adorável e então Rachel voltou para sua mesa.
Quando Rachel se levantou para sair, ela passou pela mesa de Miller uma última vez e deixou uma caixa. Miller abriu-o cuidadosamente; dentro havia um pedaço de bolo.
Antes dessa conversa, Miller estava totalmente isolada, imersa em seus próprios pensamentos. “Agora olho para a minha mesa e tem um bolo lindo que parece ter surgido do nada”, diz ela. “Eu sei que é de uma mulher maravilhosa chamada Rachel, mas também estou pensando: ‘De onde veio isso? O que estava acontecendo – que conexão estava sendo feita que eu nem sabia quando ela estava lendo o livro?
Antes que eu possa pensar em voz alta, Miller responde à sua própria pergunta: “Havia algo sendo gerado no universo; houve algum atrito que eu nem percebi. E agora materializou-se na forma de um bolo.'
Ela sorri novamente, amplamente. E por um longo tempo depois de nossa conversa, penso no pedaço de bolo - a maneira como cinco anos de dor e construção de caminhos podem dar lugar à conexão; à doçura; para alegria. Penso em como deve ser gratificante dar uma mordida.
Leia mais histórias sobre o aniversário de cinco anos de
- Quer apoiar sobreviventes de violência sexual? Aqui está o que os defensores recomendam
- Dentro do
