Num fim de semana, meus amigos e eu fomos para Catskills, no interior do estado de Nova York, para comemorar uma despedida de solteira. Pouco depois de nos instalarmos em nossa casa alugada, vimos a bandeira pendurada na parede da sala: a bandeira americana. O clima mudou imediatamente. 'Você acha que os proprietários são racistas?' um amigo perguntou. 'É seguro estar por aqui?' perguntou outro.
Não consigo me lembrar do momento exato em que o símbolo do nosso país começou a parecer excludente para pessoas como eu: negros ou qualquer pessoa que não se enquadre no arquétipo branco, masculino, heterossexual e cisgênero.
Talvez sempre tenha sido assim.
Desde que estou vivo, percebemos a bandeira americana – tremulando no céu, estampada na parede ou estampada em uma peça de roupa – como o símbolo de uma América que nunca nos pertencerá. Um sinal de que não somos bem-vindos. Que não somos realmente Americano.
No entanto, quatro anos depois de ter avistado a bandeira americana em Catskills em meio a uma névoa de confusão e medo, me vi comprando roupas americanas para usar na turnê 'Cowboy Carter' de Beyoncé. Tem uma bandana com a bandeira americana que vou amarrar no pescoço e combinar com um vestido jeans. E encontrei um chapéu de cowboy com estrelas adornando a parte superior e listras cobrindo a base.
Na superfície, ele se ajusta ao Código de vestimenta para 'Cowboy Carter' de Beyoncé era. Estilizado com poder e propósito por Shiona Turini , Beyoncé tem abraçado a estética americana, desde seus minivestidos com paleta de cores vermelho, branco e azul até seu body preto Coperni com calça boca de sino estampada com a bandeira americana.
Seu guarda-roupa é tão desafiador quanto sua recuperação da música country, um gênero que se originou entre os negros, mas que desde então se tornou predominantemente branco. 'Ela está vindo' não apenas por seu trono de direito no gênero country, mas também por seu lugar de direito no cenário da moda americana.
Beyoncé é um tesouro americano, mas como mulher negra americana, ela também está em uma posição única para pedir que a América faça melhor.
Mas ela não está adotando a moda americana como propaganda ou usando-a para buscar validação branca. Na tradição de James Baldwin, quem disse famosamente , 'Eu amo a América mais do que qualquer outro país do mundo e, exatamente por esse motivo, insisto no direito de criticá-la perpetuamente', Beyoncé está adotando uma abordagem diferenciada. Ela está honrando sua educação cultural negra americana, ao mesmo tempo que reconhece as formas como a ideologia americana tem sido excludente e problemática. E não é só ela: Kendrick Lamar fez o mesmo com suas imagens americanas durante sua apresentação no Super Bowl. Além disso, em todos os nossos feeds do TikTok e do Instagram, os negros estão incorporando vermelho, branco e azul em seus roupas de concerto para ambas as turnês . A mudança faz-me questionar a minha própria relação com a bandeira americana: há espaço para eu abraçá-la e ainda exigir progresso?
Com a era ‘Cowboy Carter’, Beyoncé abriu um precedente para fazer exatamente isso. Em seu show do intervalo de Natal, ela cantou 'Blackbiird' sobre a dor e a esperança das mulheres negras durante o Movimento dos Direitos Civis, usando uma faixa vermelha, branca e azul 'Cowboy Carter'. Em julho passado, ela dançou com uma malha dos EUA enquanto cantava 'Ya Ya' com a ajuda de nossa equipe olímpica - enquanto sua letra criticava a desigualdade salarial e as práticas abusivas de seguros. As roupas, músicas e eventos parecem confirmar: Beyoncé é um tesouro americano, mas como uma mulher negra americana, ela também está em uma posição única para pedir à América que faça melhor.
Esse mesmo simbolismo ocupou o centro das atenções na apresentação de Kendrick Lamar no Super Bowl, onde os dançarinos encarnaram a bandeira americana enquanto flanqueavam o rapper, que estava vestido de vermelho, branco e azul. Com 'Tio Sam' (Samuel L. Jackson) repreendendo Lamar por ser 'muito barulhento, muito imprudente, muito gueto' e os dançarinos se separando para refletir uma América dividida, ele foi capaz de fazer comentários comoventes e inabaláveis sobre a sociedade americana durante a transmissão do Super Bowl mais assistida da história.
Esses olhares americanos e o contexto por trás deles falam do relacionamento profundamente atormentado e complicado que os negros têm com os EUA há séculos.
A mudança faz-me questionar a minha própria relação com a bandeira americana: há espaço para eu abraçá-la e ainda exigir progresso?
Minha família remonta a gerações neste país com raízes na Geórgia e na Carolina do Norte. Meus avós de ambos os lados estavam profundamente imersos na cultura negra sulista e transmitiram essas tradições a todos nós. Meu avô adorava música country gospel e tocava com frequência. Ao lado da minha avó, aprendi a fazer meus dois pratos favoritos de soul food: macarrão com queijo e camarão com grãos. Tenho muitas lembranças de infância da banda de jazz gospel do meu pai tocando no porão, enchendo a casa de música. E sempre comemoramos o décimo primeiro mês (que acontece no aniversário da minha irmã) e o Kwanzaa, meus pais tomando muito cuidado para explicar o significado por trás dessas tradições culturalmente significativas.
Eles incutiram em mim orgulho pela minha cultura desde cedo. Nosso povo – os negros americanos – construiu este país ao longo de quatrocentos anos de escravidão, depois lutou pela igualdade dentro dele, mudando o curso da história, da cultura e da vida cotidiana de cada pessoa que põe os pés nesta terra e respira seu ar.
Hoje, olho em volta e a nossa música, vernáculo, dança e comida estão entrelaçadas na própria estrutura da cultura americana – e são reverenciadas e recriadas em todo o mundo.
Então, por que é desconfortável para mim usar a América na manga? Enquanto eu estava na frente do espelho experimentando minhas roupas de 'Cowboy Carter' (sim, várias roupas para vários shows), qualquer confusão e medo foram substituídos por uma confiança silenciosa. Esta bandeira não deveria ser um símbolo de exclusão; A América pertence a todos nós.
Nem todo mundo chega a esse ponto com a moda americana ou americana, e essa é uma postura que entendo e respeito profundamente. Mas esta semana, ao sair para os shows de 'Cowboy Carter', vou superar qualquer desconforto. Colocarei minha bandana com bandeira, colocarei meu chapéu de cowboy com estrelas e listras, abraçarei a moda americana, cantarei música country e existirei com ousadia, liberdade e assumidamente no país que meus ancestrais construíram.
Jessica C. Andrews (ela/ela) é uma editora e escritora premiada que trabalha como diretora sênior de conteúdo do 247CM Shopping. Com mais de 15 anos de experiência, suas áreas de especialização incluem moda, compras e viagens. Antes de ingressar na PS, Jessica ocupou cargos seniores na Teen Vogue, Refinery29 e Bustle e contribuiu para o The New York Times, Elle, Vanity Fair e Essence. Ela apareceu no ‘Good Morning America’, NBC e Fox 5 New York e falou em vários painéis sobre moda, cabelo e cultura negra.
