Devon Warren Fotografia
Devon Warren Fotografia
Quando você nasce de pais de países diferentes (ou no meu caso, de um país e de um território dos EUA), quem é você? Meu pai porto-riquenho tinha orgulho de sua herança e minha mãe colombiana falou do lindo país que deixou para trás ao migrar para os EUA. Todos os meus primos eram de uma nacionalidade ou de outra. Eu era o lobo solitário. Embora eu falasse espanhol até aprender inglês na escola pública do Queens, me sentia como a gringa que não se encaixava.
Meus pais se separaram quando eu era criança. Eu morava com minha mãe no Queens, mas via meu pai regularmente e visitava a Isla del Encanto nos verões alternados e nas férias de dezembro. Meu espanhol tinha um sotaque colombiano óbvio e usei expressões idiomáticas colombianas. Mesmo assim, o lado materno me repreendeu, ressaltando que eu parecia porto-riquenho. Acho que isso significava que eu não parecia europeu como a maioria da família da minha mãe. O lado paterno zombou de minhas expressões colombianas e de que eu não sabia que 'chavos' significava dinheiro, 'jartera' significava que você estava cheio (em espanhol colombiano denotava tédio) e que 'guagua' era um ônibus. Eles me amaram e cuidaram de mim, mas seus comentários me fizeram sentir uma estranha.
Meus parentes estavam alheios aos meus sentimentos feridos. Eles estavam brincando. Mas, como dizem, há verdade nas piadas. Por que não puderam abraçar ambos os lados das minhas etnias?
Devon Warren Fotografia
A primeira vez que me pediram para escolher - eu era colombiana ou portorriquenha? - foi quando eu estava na escola. Fui levado de ônibus para uma escola de maioria branca. Meus colegas de escola questionaram o que eu era. Para algumas crianças brancas, tudo parecia igual. Afinal, ambos os meus lados eram católicos, latinos e falavam espanhol. Quando voltei ao meu bairro predominantemente latino, meus amigos haitianos, colombianos e chilenos também me pediram para escolher um lado. Eu havia pensado secretamente sobre essa questão, mas nunca em voz alta. Eu não poderia ser os dois?
Foi só na faculdade, quando conheci tantos outros estudantes Latinx lutando com a mesma questão de identidade, que percebi que não estava sozinho. Fiz cursos de Estudos Africanos e acabei ingressando em uma irmandade latina, Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. Ganhei o dobro da cultura, o dobro da história e o dobro da atitude. Finalmente me senti confortável com minha identidade Colombiana/Puertorriqueña (sempre em ordem alfabética). Na verdade, tornei-me um ativista estudantil e ajudei a liderar um protesto estudantil bem-sucedido.
Ir para a faculdade no interior do estado de Nova York me fez criar laços com outros estudantes Latinx. Eram dominicanos, equatorianos, mexicanos e multiculturais como eu. Nós nos conectamos como estudantes da primeira geração cujos pais vieram para este país para melhorar suas vidas. Rimos do fato de tantos parentes nossos terem insistido em nos levar de carro até a escola e desinfetar nossos dormitórios com a faxineira Mistolin. Não podíamos acreditar que ainda partilhávamos de tradições infantis como deixar grama ou feno – a maioria de nós no lugar – na véspera do Dia de Reis. É também o dia em que a maioria de nós recebe os presentes, não no Natal. Vai entender.
Eu gostaria de não ter desperdiçado tanta energia me preocupando se era mais colombiana ou mais portorriquenha. Acontece que sou uma combinação perfeita. Quando conheço crianças de ascendência latina mista, digo-lhes que têm sorte de obter o melhor de ambas as culturas. Compro tamales e pastéis, aguardente e rum, e cumbia e salsa. Agora percebo que não mudaria isso por nada no mundo.
No último ano, tive a sorte de visitar a terra natal de meus pais. Essas viagens foram importantes para mim, pois perdi as duas aos 30 e poucos anos. Meus parentes faziam menos piadas e eu não levava as piadas tão para o lado pessoal. Mais importante ainda, também consegui verbalizar o quanto me sentia abençoado e especial por ser colombiano/puertorriqueña. E minha família me ouviu.
