Como a maioria das meninas afro-dominicanas de cabelos cacheados, tive uma relação complicada com meu cabelo enquanto crescia. A sociedade adora dizer que as meninas negras odeiam o cabelo, mas isso ocorre principalmente porque não somos incentivadas a amá-lo ou adotá-lo, pelo menos na cultura dominicana.
Desde o meu primeiro aniversário, meus cachos estavam retos, sem uma única onda ou espiral à vista. Minha irmã mais nova e eu tínhamos o que muitos na comunidade dominicana considerariam cachos mais suaves e manejáveis. E, no entanto, mesmo com esse privilégio percebido, nossos fios ainda eram mais grossos e trabalhosos do que a textura mais fina de nossa mãe. Com aproximadamente 73 por cento como a população da República Dominicana é de ascendência mista, cabelos texturizados são a norma. Mas a pressão para manter tudo em ordem era real. Então, como muitas mães dominicanas, a minha fez o que sabia: alisou nossos cabelos para nos manter com uma aparência 'apresentável'.
Durante a maior parte da minha vida, temi o dia da lavagem - que, durante anos, foi no sábado, de manhã cedo. Minha mãe prendia nossos cabelos em rollos (rolos) para uma típica lavagem e arrumação dominicana, e depois nos fazia sentar sob a secadora com capuz em casa - todas as famílias dominicanas tinham uma. Ficamos ali sentados por cerca de uma hora, nossas delicadas cabeças e orelhas praticamente chamuscadas pelo calor escaldante, sempre na configuração mais alta. Ela pegava a escova redonda resistente e o secador de cabelo estilo salão (do tipo que só se encontra em lojas de produtos de beleza) e começava a soprar nossas greñas - raízes encaracoladas.
Usar o cabelo cacheado nunca foi uma opção - a menos que fosse verão ou nos dias em que tínhamos aulas de natação no YMCA (uma história de terror para outro dia). Mesmo assim, mamãe raramente nos deixava usar nossos cachos, principalmente porque ela não conseguia encontrar produtos que pudessem controlá-los. Naqueles 'dias cacheados', nosso cabelo geralmente era preso em um rabo de cavalo apertado ou em tranças, ou penteado em duas tranças. A mensagem que absorvi desde o início – tanto da minha família quanto do mundo ao meu redor – foi que meu cabelo era um problema. Algo a ser controlado, escondido e constantemente domesticado.
A mensagem que absorvi desde o início – tanto da minha família quanto do mundo ao meu redor – foi que meu cabelo era um problema.
Quando cheguei ao ensino médio, mamãe deixou claro que eu estava sozinha quando se tratava de arrumar o cabelo. Aqueles foram alguns dos meus piores dias para o cabelo - não importa o quanto eu tentasse ou quanto soro anti-frizz John Frieda eu usasse, nunca consegui o acabamento sedoso e liso que minha mãe sempre conseguia. Não herdei o movimento mágico do pulso com o qual a maioria das mulheres dominicanas parece ter nascido. Minhas explosões em casa eram tão crespas que parecia que eu estava canalizando Diana Ross.
No ensino médio, eu estava cansado de ser provocado por parecer uma bagunça. Troquei os óculos por lentes de contato, fiz as sobrancelhas e comecei a reservar parte da minha mesada para visitar o salão dominicano todos os sábados de manhã. Por US$ 20 a US$ 25, eu sairia com o cabelo tão liso que meus amigos juraram que eu tinha um relaxante.
Ironicamente, mami tinha um limite rígido quando se tratava de meus cachos: sem produtos químicos. Ela acreditava que minha textura era muito macia e delicada para relaxantes - e ela estava certa. A única vez que fiz um relaxamento no salão dominicano pelas costas dela, meu cabelo caiu em tufos após a primeira lavagem. Quando ela descobriu, ela gritou comigo. Foi apenas mais um exemplo das mensagens conflitantes com as quais cresci sobre beleza, identidade e o valor atribuído ao meu cabelo.
O ritual de frequentar o salão de cabeleireiro dominicano todos os sábados continuou até os meus 30 anos. Chova ou faça sol, não importa em que bairro eu morasse, eu estava no salão ao amanhecer com uma sacola cheia de meus tratamentos capilares dominicanos preferidos. Não porque os salões não os vendessem, mas porque o uso de seus produtos próprios sempre tinha um custo extra.
Meu compromisso com o salão dominicano sempre foi difícil de explicar aos meus amigos não-dominicanos e não-negros. Para eles, parecia vão, até mesmo opressivo – um ritual de beleza que não conseguiam compreender completamente. Eles não tinham ideia do que significava crescer ouvindo que o cabelo que cresce naturalmente no couro cabeludo não é suficiente - não é bonito o suficiente, não é apresentável o suficiente, não é profissional o suficiente. Muitas vezes me disseram que eu era 'obcecado' por meu cabelo, geralmente pelas mesmas pessoas que se viravam e diziam que eu ficava melhor com uma escova do que com meus cachos naturais. Vai entender. A supremacia branca é realmente insidiosa assim.
Muitas vezes me disseram que eu era 'obcecado' por meu cabelo, geralmente pelas mesmas pessoas que se viravam e diziam que eu ficava melhor com uma escova do que com meus cachos naturais.
O salão dominicano era um lugar profundamente conflitante para mim. Por um lado, era o único lugar onde mulheres que se pareciam comigo – e tinham cabelos como os meus – realmente sabiam como cuidar dos meus fios. Era também uma zona livre de julgamento. Ninguém questionou por que você estava lá todo fim de semana ou por que gastava seu dinheiro perseguindo cabelos elegantes e polidos.
Quando eu não estava fazendo amizade com as outras garotas na secadora, desabafava sobre minha vida com minha peluquera (estilista) ou beliscava empanadas caseiras da empanada local, que sempre aparecia com café com leite quente em copos de espuma. Muitas vezes eu também saía com pequenos extras - jeans colombianos com grandes descontos (que eram uma coisa na minha adolescência), calcinhas Victoria's Secret ou algumas bijuterias chamativas.
Para uma criança sem sabo como eu - criada por pais dominicanos que imigraram para Nova York nos anos 70 e nem sempre acompanhavam a música que vinha da ilha - o salão se tornou mais do que um ponto de beleza. Foi minha sala de aula cultural. Foi onde descobri as últimas novidades em merengue e bachata, pratiquei meu espanhol e trabalhei meu sotaque dominicano. Por mais que esperasse, sempre saía do salão com um pouco mais de orgulho de ser dominicana.
Mas, por mais comunitários que fossem os salões dominicanos, eles também traziam muitas mensagens negativas sobre o que havíamos herdado. As paredes eram muitas vezes forradas com pôsteres de mulheres brancas de cabelos lisos que não se pareciam em nada com os clientes, e os armários estavam abastecidos com todas as marcas de relaxantes imagináveis. Dependendo de quem estava arrumando meu cabelo naquele dia, eu tinha 'pelo bueno' ou 'pelo malo'. Para o estilista dominicano com cabelos naturalmente lisos ou ondulados, meus cachos eram “ruins”. Mas para o estilista com cachos mais apertados - que dependia de relaxantes ou tratamentos de queratina para manter o cabelo liso - eu tinha 'cabelo bom'. Mesmo assim, de qualquer forma, a mensagem era clara: meu cabelo precisava ser alisado.
Tendo morado em toda Nova York - do Queens ao Brooklyn e até mesmo em Uptown - provavelmente já participei de mais salões dominicanos do que posso contar. Eu poderia honestamente escrever um livro apenas com as histórias que reuni. A certa altura, até encontrei alguns escondidos em Midtown, perto do meu trabalho, para eventos de última hora, galas ou sessões de beleza. Não importava quanto tempo ou dinheiro isso me custasse — como uma garota dominicana, parecer fresca até a morte sempre foi uma prioridade.
Tendo morado em toda Nova York - do Queens ao Brooklyn e até mesmo em Uptown - provavelmente já participei de mais salões dominicanos do que posso contar.
Foi só por volta de 2017 que finalmente decidi fazer uma verdadeira pausa no salão - e também nas ferramentas quentes. Já havia feito diversas tentativas de abraçar meus cachos desde a faculdade, mas a falta de recursos e de produtos de qualidade sempre me puxou de volta ao conforto do salão dominicano.
A essa altura, porém, as coisas estavam mudando. Uma comunidade crescente de latinas de cabelos cacheados – liderada por afro-latinas pioneiras – compartilhava dicas e recomendações de produtos e até lançava suas próprias linhas de cuidados com os cachos. Naquela época, conheci minha agora boa amiga Carolina Contreras, também conhecida como Senhorita Cachos , que acabara de abrir seu primeiro salão de cabeleireiro natural na República Dominicana e, por um tempo, administrou uma loja em Washington Heights.
Desde então, tenho usado meus cachos longos e naturais - sem nenhum arrependimento e sem planos de voltar atrás. Nas raras ocasiões em que faço uma escova (talvez uma ou duas vezes por ano), me pego contando os dias até poder lavá-la e voltar aos meus cachos.
Ainda assim, à medida que mais salões dominicanos em Nova York fecham sob o peso do aumento dos aluguéis, sinto falta do senso de comunidade que antes ofereciam. Embora a demanda tenha mudado - com mais pessoas adotando nossas texturas naturais - a necessidade não desapareceu totalmente. Muitos de nós ainda dependemos de salões de beleza para coloração, cortes, tratamentos e ocasionais escovas não prejudiciais.
Sonho com um salão dominicano que abrace tudo: cortes de cachos, penteados protetores, tratamentos profundos e, sim, a clássica lavagem e fixação - enraizada na intenção de proteger e nutrir nossos cachos. Acredito que essa seja a única maneira de o salão dominicano realmente evoluir e sobreviver. Enquanto isso, continuarei balançando meus cachos com orgulho.
Johanna Ferreira é diretora de conteúdo do 247CM Juntos. Com mais de 10 anos de experiência, Johanna concentra-se em como as identidades interseccionais são uma parte central da cultura latina. Anteriormente, ela passou quase três anos como editora adjunta da HipLatina e trabalhou como freelancer para vários veículos, incluindo Refinery29, revista Oprah, Allure, InStyle e Well Good. Ela também moderou e falou em vários painéis sobre identidade latina.
