Cortesia de Stacie-Adlao
Cortesia de Stacie-Adlao
Detesto o termo totalmente americano. É sempre atribuído a algum bom menino ou menina de cabelos loiros e olhos azuis que é o padrão pelo qual as pessoas de cor são consideradas. Imediatamente nos diz que não pertencemos. Que somos estranhos. Que nunca seremos bons o suficiente. Não importa o que contribuímos para este país ou mesmo que tenhamos lutado e dado as nossas vidas por este país. Se não “parecermos” americanos, não importa quão bem falemos a língua ou há quanto tempo nós ou os nossos antepassados vivemos aqui – ainda assim não seremos bem-vindos. Não somos tratados como americanos porque ainda não somos vistos como americanos.
Esse conceito de que as pessoas não me veem como eu sou afetou a maneira como me comporto e me defino. Nasci de mãe irlandesa e pai filipino, mas também não me pareço. Posso passar por branco, mas nunca por filipino. Eu me identifico como uma mulher negra, mas não sou muito colorida. A palidez da minha pele sempre me fez sentir que não consigo abraçar totalmente meu lado moreno por causa da forma como as pessoas me veem e provavelmente como eu me vejo.
Enquanto crescia, meus pais influenciaram profundamente minha identidade. Quero começar dizendo que amo profundamente meus pais e que isso não é uma tentativa de denunciá-los por seus defeitos. Estou escrevendo isso para mostrar como cheguei às conclusões a que cheguei e como me identifiquei com base em minha formação.
Cortesia de Stacie-Adlao
Dito isto, meu pai filipino-americano se assimilou completamente à cultura americana, tanto que às vezes pergunto: ‘Você sabe que é moreno, certo? Sei que agora você mora em Coeur d'Alene, ID, onde reside toda a população filipina, mas ainda é pardo. Brincadeiras à parte, sinto que ele negligenciou, de muitas maneiras, manter viva a nossa cultura filipina. Ele pode cozinhar pratos típicos filipinos às vezes, mas apenas porque quer comê-los. Não sinto que haja qualquer sentimento de orgulho na nossa cultura, embora ele diga que tem orgulho de ser filipino quando solicitado.
A parte mais desanimadora para mim é que ele não nos ensinou tagalo porque disse que não queria que tivéssemos sotaque. Questionei se não ter sotaque era mais importante do que preservar nossa cultura. Ele não disse que sim, foi apenas como ele se sentiu na época, por causa de como isso o afetou e pelas oportunidades que ele sente que pode ter perdido.
Então me dei conta do privilégio que tenho como americano de primeira geração por parte de pai. Posso abraçar o meu lado filipino e mantê-lo vivo sem ter que lidar com as lutas que meu pai e tantos outros que imigraram para este país tiveram que enfrentar. Pensar no que ele e inúmeros outros imigrantes passaram neste país torna a próxima coisa que vou escrever ainda mais dolorosa.
Minha mãe é, em muitos aspectos, uma típica americana branca: afirma patriotismo e paixão por seu país quando coisas questionáveis e ofensivas saem de sua boca. Ou exige que as pessoas falem inglês aqui na América, mas fica furioso quando os restaurantes em países estrangeiros não têm traduções para o inglês em seus cardápios. Ah, que ironia! Quando eu era mais jovem, dirigir o carro com ela em nosso bairro predominantemente asiático era uma experiência desdenhosa: 'Aprenda a dirigir, porra!' ‘Volte para a porra do seu país!’ 'Volte para onde você veio!' Esses são os que se destacaram e ainda ficam comigo enquanto sento aqui e penso sobre isso.
Se essas pessoas, como meu pai – o marido dela – deveriam voltar para o lugar de onde vieram, então a que lugar eu pertenço?
Ainda sinto as mesmas emoções que senti quando a observei, lágrimas brotando em meus olhos enquanto eu ficava ali sentado, implodindo silenciosamente. Eu perguntava a ela como ela poderia dizer coisas tão terríveis quando eu era parte asiático, ao que ela respondia: 'Você não é asiático, você é das ilhas do Pacífico'. Minha própria mãe nem conseguia me ver. E por um momento, eu esquecia que ela era minha mãe enquanto pensava comigo mesmo: 'Quem você pensa que é, mulher branca, para definir quem eu sou?' Mas talvez seja por isso que ela disse essas coisas, porque naqueles momentos de calor ela esqueceria que eu era filha dela. Minha mãe. Dizer às pessoas com quem me identifiquei para voltarem para o lugar de onde vieram. Para voltar ao seu país. Se essas pessoas, como meu pai – o marido dela – deveriam voltar para o lugar de onde vieram, então a que lugar eu pertenço?
Cortesia de Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled 'Não dormimos como as meninas brancas fazem' sobre mães imigrantes filipinas que não querem que suas filhas sejam como as meninas americanas por causa de sua suposta promiscuidade. Fomos então instruídos a nos dividir em pequenos grupos e discutir. Meu grupo era formado por minha amiga Aileen, uma filipina-americana, e duas, creio eu, garotas ítalo-americanas. Estávamos prestes a começar a discutir quando uma das garotas começou a reclamar e lembro que foi mais ou menos assim:
'Oh meu Deus, estou tão ofendido que eles digam isso sobre nós. Tipo, eu conheço tantas garotas filipinas e elas são as maiores vadias. Tipo, como eles ousam dizer que somos todos assim, isso é tão ofensivo. Não acredito que eles pensam assim, que grosseria!'
Ela parou e olhou para Aileen.
'Oh meu Deus! Tipo, eu tenho uma amiga filipina e a mãe dela está sempre reorganizando os móveis da casa deles. Isso é tudo que ela faz. Cada vez que vou lá, os móveis ficam, tipo, sempre em um lugar diferente. . . . Aposto que sua mãe também faz isso, né?
Não me lembro exatamente qual foi a resposta de Aileen enquanto eu estava sentado em um silêncio estupefato, mas lembro que o tom era algo como 'Porra, não!' Eu apenas olhei para a garota, um olhar de confusão que parecia ter paralisado o resto das minhas funções corporais enquanto me perguntava se ela teria capacidade de ler o título do artigo.
Alguns momentos depois, ela nos mostrou uma foto de sua irmã no baile e nos disse: ‘Mas, minha mãe tem que esconder isso quando meu avô vem, porque ele iria pirar se soubesse que ela foi com, tipo, um cara negro. Mas eu simplesmente não entendo como você não gosta de negros. Tipo, eles são tão legais. Eles são ótimos dançarinos.
Feito. Nós terminamos. Olhamos para ela e depois para sua amiga, cujo rosto parecia implorar: 'Sinto muito. Sim, eu sei que venho com ela todos os dias, mas por favor não me associe a essa estupidez.
Saímos, Aileen desabafando enquanto eu ouvia. Então, Aileen se virou para mim e disse: 'E ela nem reconheceu você. Ela sabe que você é filipino, mas não perguntou se sua mãe arrumava a porra dos móveis. E você sabe por quê? É porque ela não vê você como filipino.
Eu nem tinha notado. Talvez porque minha mãe seja branca e eu automaticamente presumi que ela sabia disso, embora não soubesse. Ou talvez seja porque eu não sabia o que era.
Sim, tecnicamente sempre soube que sou parte filipino e parte branco. Mas eu não sentia que poderia ser filipino porque não parecia ser filipino, por mais ridículo que isso pareça. Não senti que fosse capaz de reivindicar essa parte de mim porque não me parecia fisicamente com o que alguém normalmente imaginaria quando imaginasse uma pessoa filipina. Mas não sou só eu. Parece que a maioria das pessoas que conheço tem dúvidas e preocupações ao tentar definir ou questionar minha existência.
Cortesia de Stacie-Adlao
'Você não parece filipino.' Bem, sim, eu quero. Porque eu sou. Mas eu nunca digo isso. Eu apenas aceno e sorrio educadamente.
'Você fala tagalo?' Não, mas estou aprendendo. Ainda critico meu pai por não me ensinar a, você sabe, continuar nossa cultura e me economizar muito dinheiro.
'Você falar espanhol?' Não! Eu sou filipino.
'Você é tão branco.' Sim, eu sei. Eu costumava gastar muito dinheiro e muitas horas estragando minha pele sob as camas de bronzeamento artificial porque minha palidez parecia desanimar as pessoas. Minha obsessão por bronzeamento era tão profunda que, quando meu marido vê fotos minhas antigas, ele se sente inclinado a me dar um apelido de Jersey Shore. Minha própria mãe comentou sobre a brancura da minha pele e eu respondi: 'Uh, isso é culpa sua.'
'Como você conseguiu isso?' Me perguntaram isso na primeira vez que usei meu passaporte filipino em Manila. Quando me aproximei dos dois agentes alfandegários filipinos, eles me olharam com cautela enquanto me aproximava. Eles olharam meu passaporte e perguntaram como eu havia conseguido tal documento. Eu não entendi, então perguntei o que queriam dizer e eles apenas repetiram. Eu disse que acabei de me inscrever. Eles se entreolharam, olharam meu passaporte, olharam para mim e perguntaram: 'Você é filipino?'
Prova! Eu tinha provas de que era filipino e eles ainda não acreditaram em mim.
Constantemente nos dizem que nos identificamos demais com um lado ou não somos suficientes com o outro e vice-versa, dependendo de quem se declara autoridade em nossas identidades naquele determinado momento.
No ensino médio, lembro-me claramente de entrar no clube de orientação filipino e sair imediatamente porque não sentia que pertencia àquele lugar com todos os filipinos “reais”. Este sentimento constante de não pertencer ou de não ser “suficiente” é algo contra o qual sei que muitas pessoas de etnias mistas lutam, independentemente da sua mistura. Descobri que muitas pessoas mestiças conseguem se relacionar mais umas com as outras do que com outras pessoas da mesma etnia. Constantemente nos dizem que nos identificamos demais com um lado ou não somos suficientes com o outro e vice-versa, dependendo de quem se declara autoridade em nossas identidades naquele determinado momento.
Então, a que lugar pertencemos? Quem somos nós? Por que as pessoas não podem nos ver?
Falei recentemente com uma querida prima minha, que é filipina e negra, e ela reiterou os mesmos sentimentos que tenho de me sentir perdido. Sentindo que realmente não pertencemos a nenhum dos dois mundos. Ela me contou sobre uma mulher birracial que viu em um episódio de Agulhas que falava de forma tão pungente sobre ser mestiço. Depois de conversarmos, fui imediatamente até minha televisão para encontrá-lo. O episódio foi baseado na Nova Zelândia e focado no Ta moko , tatuagem tradicional Maori. O episódio contou com a participação de muitos Maori mestiços que falaram sobre as dificuldades de ter ancestrais que são ao mesmo tempo opressores e oprimidos. Mas estes jovens estavam no processo de redescobrir a sua história e de a recuperar através da descolonização. Uma das mulheres refletiu sobre sua identidade mestiça:
'Achei que meu ponto fraco fosse ser meio maori ou meio jamaicano. . . dentro e fora de diferentes tipos de mundos. Nunca senti realmente que pertencia e foi assim que me comportei. E então percebi que essas não eram minhas fraquezas e que eu não era metade de nada. Eu era completamente Maori. Completamente jamaicano. Completamente eu mesmo.
'Sim', gritei para a televisão. Esse. Tudo isso. Sempre senti que não era suficiente porque era considerado metade de cada um.
Mas não sou metade. Não estou perdendo nada. Eu sou um ser humano completo.
Mesmo que as pessoas me vejam como algo diferente, isso não muda quem eu sou. As pessoas sempre tentarão me definir e me colocar na caixa à qual sentem que pertenço. Mas não importa como me sinto quem eu sou e se as pessoas veem isso. O que eu sou importa. E eu sou completamente filipino. Eu sou completamente americano. Eu sou completamente eu mesmo. Com meu cabelo castanho, meus olhos castanhos e minha pele amarelada, sou totalmente americano e pertenço a este lugar.
Todos nós fazemos.
