Ensaio Pessoal

Estou recuperando Piraguas neste verão como uma latina criada em Nova York

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Fotografia 247CM | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e ilustração fotográfica: Michelle Alfonso

Fotografia 247CM | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e ilustração fotográfica: Michelle Alfonso

O verão na cidade de Nova York é incomparável. E em muitos bairros povoados por latinos em Nova York, piraguas, ou gelo raspado (também conhecido como icees), são um alimento básico no verão. Lin-Manuel Miranda capturou isso perfeitamente, interpretando o cara da pirágua em sua adaptação cinematográfica de 'In the Heights'. O falecido artista afro-porto-riquenho Jean-Michel Basquiat também fez um desenho sem título de um homem empurrando uma carroça de pirágua como uma ode aos seus dias de juventude em Porto Rico e no Brooklyn. Referências culturalmente específicas como essas são o que permitem que muitos latinos residentes em Nova York – inclusive eu – se sintam vistos.



Depois de anos sem piraguas, neste verão pretendo resgatar essa experiência. Piraguas são mais do que apenas um deleite refrescante; na verdade, eles têm laços com a América Latina. As Piraguas têm raízes em Porto Rico, bem como em outros países da América Latina e do Caribe. Na cidade de Nova York, onde há uma grande população porto-riquenha, as piraguas representam uma conexão com seu Boricua e outras heranças e tradições culturais latinas. São um símbolo de identidade e servem como um lembrete às pessoas das nossas raízes, além de proporcionarem um sentimento de nostalgia e pertencimento.

Os porto-riquenhos referem-se a esta sobremesa fria como piraguas. A palavra piraguas vem de uma combinação da palavra piramide, que se traduz em pirâmide, e agua, que se traduz em água. Mas o seu nome varia em toda a América Latina, com os dominicanos referindo-se a eles como 'frio frio', enquanto são conhecidos como 'minutas' em Honduras.

Durante os meses quentes e úmidos do verão, as piraguas oferecem uma forma deliciosa e acessível de se refrescar. Eles são essencialmente guloseimas de gelo raspado com sabor, semelhantes a cones de neve. Essas guloseimas de gelo raspado também fazem parte da cultura de vendedores ambulantes da cidade de Nova York e são comumente vendidas em parques e praias, bem como nas esquinas movimentadas de bairros movimentados de Manhattan, como Lower East Side e Washington Heights, South Bronx, Corona, Queens e alguns bairros do Brooklyn.

Piraguas se tornou uma moda em Nova York na década de 1950, quando os porto-riquenhos migraram para bairros do Brooklyn, do Bronx e da parte alta de Manhattan. Eles continuaram a florescer ao longo dos anos 80, 90 e até mesmo no início dos anos 2000 em bairros predominantemente porto-riquenhos e dominicanos. As carroças de Piragua foram e ainda são para muitos imigrantes uma agitação de verão. Embora seja em pequena escala, é um empreendimento que permite a estes empresários obter rendimentos adicionais durante os meses de verão. Os vendedores de Piragua contribuíram durante décadas para a economia local e ajudaram a sustentar o tecido cultural de nossos bairros.

A certa altura, havia inúmeras carroças de pirágua nos bairros povoados por latinos de Nova York. Agora, há significativamente menos, e por uma série de razões. Uma é que existem muito mais regulamentações na cidade hoje em relação às licenças para carrinhos e food trucks. Em segundo lugar, os proprietários de muitos destes carrinhos reformaram-se enquanto os seus filhos frequentavam a faculdade e seguiam as suas próprias carreiras. Mesmo assim, meu apreço pelas carroças de pirágua que ainda permanecem em Nova York não desapareceu.

Crescendo em Bushwick, Brooklyn, sempre havia um vendedor empurrando um carrinho de madeira de cores vivas por algumas das ruas mais movimentadas do bairro, tocando uma campainha ou buzinando, informando aos moradores da região que as piraguas estavam aqui. Para muitas comunidades latinas, o carrinho pirágua era o nosso caminhão de sorvete Mister Softee. Era cultural, mas também muito mais acessível do que os sorvetes que você comprava no caminhão Mister Softee. Piraguas costumavam ser vendidas por um dólar ou US$ 1,50 no máximo. Hoje em dia, eles custam pelo menos US$ 3 e, na maioria dos casos, mais. As piraguas são normalmente vendidas por vendedores conhecidos como piragüeros, cujos carrinhos coloridos traziam um grande guarda-chuva nos dias mais quentes do verão, como forma de evitar que o bloco de gelo derretesse sob o sol quente. Há também uma variedade de sabores para escolher, como coco (coco), canela (canela), parcha ou maracuyá (maracujá), melão (melão), cereja, morango, manga, abacaxi, baunilha, mirtilo, creme (creme), tamarindo e muitos mais. Seu caminhão pirágua médio costuma oferecer até 20 sabores.

Nos dias em que fazia muito calor, sempre havia fila. Lembro-me de pedir dinheiro à minha mãe e depois ir até o vendedor na Avenida Knickerbocker. Enquanto esperava na fila, teria que tomar a difícil decisão de escolher um sabor. Manga sempre foi minha favorita e, quando criança, eu observava com entusiasmo o vendedor raspar o bloco de gelo para frente e para trás várias vezes com uma ferramenta manual para cortar gelo, antes de colocá-lo no copo para moldar o gelo em seu formato distinto. Ao contrário dos cones de neve, as piraguas não são servidas em xícara triangular. Em vez disso, eles são formados em um copo redondo ou quadrado com topo triangular. E, ao contrário dos cones de neve americanos, as piraguas não são comidas com colher, mas saboreadas com canudo.

Meus olhos se iluminavam quando o vendedor cobria o gelo picado com a calda antes de entregá-lo para mim. A melhor parte era sempre tomar aquele primeiro gole. Eu sentiria instantaneamente aquele doce frescor atingir minha alma. Então, é claro, este ano, decidi começar meu verão voltando para o Brooklyn - para meu antigo reduto - em busca de uma pirágua. Eu sabia que isso não apenas me acalmaria, mas também traria alegria para minha criança interior.

Ao caminhar pelas partes de Bushwick que não foram vítimas da gentrificação, consegui rastrear um piragüero e imediatamente abri um sorriso. Seu carrinho, pintado em vermelho e azul, tocava apropriadamente 'Un Verano en Nueva York' ('A Summer in New York'), uma salsa clássica de El Gran Combo de Puerto Rico. Fui até o vendedor, cumprimentei-o e pedi minha guloseima. Observei com ansiedade enquanto ele raspava o gelo repetidamente enquanto me perguntava em espanhol qual sabor eu queria. 'Manga, por favor', respondi. Meus olhos brilharam quando ele serviu a calda, colocou o canudo no copo vermelho e me entregou com um sorriso.

Entreguei a ele uma nota de US$ 5 e tomei meu primeiro gole enquanto ele procurava o troco. Apenas um pequeno gole me transportou de volta à minha infância – para uma época mais simples. Já adulto, olho com carinho para as piraguas e como algo tão simples pode me lembrar de alguns dos melhores momentos que tive enquanto crescia.

Muitos nova-iorquinos como eu têm boas lembranças de saborear piraguas vendidas por esses vendedores ambulantes durante a infância e de compartilhá-las com amigos e familiares. A sua presença não só trouxe um encanto vibrante e um sentido de camaradagem aos nossos bairros, mas também acrescentou um sabor único à experiência de verão na cidade. As piráguas são uma parte importante e apreciada das tradições de verão da cidade de Nova York - uma parte que continuarei a manter enquanto for nova-iorquino.