Fotos cortesia de Irais Urais
Fotos cortesia de Irais Urais
Irais Urais é editora municipal da Universidade do Texas em El Paso Borderzine , uma revista digital bilíngue sobre a fronteira. Este ano, Borderzine participa pela primeira vez do NewsMatch, uma campanha nacional para arrecadar fundos para redações sem fins lucrativos. Visite o site do NewsMatch aqui para descobrir como apoiar seu trabalho.
Ainda me lembro do dia, há 10 anos, quando meu pai Octavio voltou do trabalho como paisagista e informou a mim, a minha mãe e a meus irmãos que estávamos nos mudando para o outro lado da fronteira. Eu tinha 13 anos e estava terminando a sexta série em uma escola pública na cidade fronteiriça de Ciudad Juarez – considerada na época uma das cidades mais perigosas do mundo por causa do crime e da violência dos cartéis de drogas.
A violência atingiu perto de casa; meu tio havia sido assassinado recentemente e vários membros da família foram ameaçados. Lembro-me de meu pai dizendo: 'Não temos escolha nem tempo; não é seguro para nós aqui. Eu estava com raiva e confuso. Eu não queria deixar minha casa, minha escola ou meus amigos para trás. Fiquei atordoado e não entendi por que tivemos que nos mudar tão repentina e inesperadamente para El Paso, Texas. Minha família e eu sempre fomos residentes legais de ambos os países. Nascemos nos EUA e somos residentes mexicanos.
El Paso e Ciudad Juarez coexistem como cidades irmãs, formando uma das maiores áreas metropolitanas binacionais na fronteira entre o México e os EUA, partilhando uma população de 2,7 milhões de pessoas. Milhares de pessoas atravessam a fronteira todos os dias a pé ou de carro para ir trabalhar, estudar e visitar parentes. Embora possa levar de uma a duas horas para cruzar o posto de fronteira de carro até El Paso, você pode atravessar a ponte fronteiriça a pé em cerca de cinco minutos. É assim que estamos perto.
'O que há 10 anos parecia ser perder minha casa, agora vejo como ganhar uma segunda casa.'
Antes daquele dia, eu havia visitado El Paso com meus pais, minha irmã e meu irmão muitas vezes para comer em restaurantes, comprar roupas e visitar parentes do lado materno da família. Estávamos acostumados a cruzar a Ponte Internacional Paso del Norte, dirigindo frequentemente para El Paso, mas a ideia de morar lá nunca passou pela minha cabeça.
O dia da mudança – exatamente uma semana depois de meu pai dar a notícia – foi caótico e exaustivo. Como não tivemos muito tempo para embalar ou mesmo processar a ideia de que estávamos prestes a fazer uma grande mudança para outro país, fizemos as malas de forma tão simples que parecia automático. Minha irmã Giselle e eu ajudamos minha mãe Alma a embalar nossas roupas, nossas bonecas favoritas, brinquedos de pelúcia e pertences pessoais em caixas. Meu pai alugou um caminhão grande e ele e meu irmão empacotaram tudo com nossos pertences. Levamos um dia e várias viagens de ida e volta pela fronteira para mudarmos tudo para nossa nova casa, no lado oeste de El Paso, perto do rio Rio Grande.
Fotos cortesia de Irais Urais
Fiquei impressionado com as grandes casas do meu novo bairro porque elas não eram separadas por cercas altas e muros altos para segurança como em Juarez. Em El Paso, as casas eram maiores e não eram de concreto. As ruas tinham calçadas. Embora as casas em El Paso não fossem separadas por muros e cercas, os vizinhos quase nunca passavam tempo fora de casa, nem parecem interagir ou socializar. Em Juarez, sabíamos o nome e o sobrenome de todas as pessoas do nosso quarteirão. As ruas do meu novo bairro eram mais seguras, mas pareciam desprovidas de pessoas e trânsito. Levei vários meses para me instalar e me sentir confortável em meu novo quarto. Eu costumava dividir um com minha irmã e agora todos nós tínhamos o nosso.
No primeiro dia de aula na Loretto Academy, uma escola só para meninas no centro de El Paso, eu estava nervosa e intimidada. Eu não falava muito inglês na época, mas entendia o que os professores e outros alunos diziam porque eu havia estudado inglês desde a quinta série, em Juarez.
'Eu me considero um fronteriza, um fronteiriço, alguém que incorpora duas línguas e culturas e se move suavemente entre elas.'
Tive a sorte de ter uma prima que estudava em Loretto, e ela tornou um pouco mais fácil para mim me adaptar e não me sentir perdido. Mesmo assim, em algumas aulas, tive que me defender sozinho e sair da minha zona de conforto. Lutei para que as pessoas pronunciassem meu nome corretamente. Às vezes, as outras meninas zombavam do meu nome, me chamando de 'apagar' ou 'gelo' quando não conseguiam pronunciar 'Irais' corretamente. Eu não sabia o que responder porque não me sentia confortável falando com eles em meu inglês ruim. Todas as minhas aulas eram em inglês, mas eu também tinha aulas de inglês depois da escola e praticava com meu primo o tempo todo. Também me forcei a assistir televisão e filmes em inglês. Dia após dia e semana após semana meu inglês melhorou até que, dois meses depois, comecei a falar fluentemente.
A transição de Juarez para El Paso, do espanhol para o inglês, me abalou profundamente. Antes da mudança, eu via El Paso como nossa cidade vizinha: um lugar calmo, acolhedor e amigável, onde visitávamos nos finais de semana para ver a família. Levou tempo, energia e muito esforço para vê-lo como um lar, porque embora seja um trajeto de vários quilômetros através de uma ponte sobre um fio de rio para ir de Juarez a El Paso, El Paso não é o México. O choque cultural me atingiu com força.
Agora que estou mais velho e prestes a me formar na faculdade em El Paso, percebo que a mudança não foi um adeus a Juarez, mas apenas um até logo.
Nos primeiros anos após a nossa mudança, meus pais não deixaram que eu ou meus irmãos voltassemos para Juarez, porque ainda era considerado perigoso. Ainda. meu pai continuou a cruzar a fronteira todos os dias para trabalhar em seu negócio de paisagismo em Juarez. Nos últimos anos, à medida que a violência diminuiu, retomei as minhas viagens de regresso a Juarez e agora faço a travessia de El Paso para Juarez, e de volta a El Paso, quase todos os fins de semana.
Visito meus avós e passo o Natal no México todos os anos. Vou ao médico de família, faço compras em Misiones, um dos principais shoppings de Juárez, como fora de casa no Los Arcos — o restaurante preferido da minha família —, assisto a shows e eventos e saio com meus amigos de Juárez. Às vezes, minha família passa o fim de semana inteiro acampando na fazenda do meu pai, e às vezes passamos a noite na minha antiga casa, que ainda possuímos.
O que há 10 anos parecia ser perder minha casa, agora vejo como ganhar uma segunda casa.
Você pode estar se perguntando como me identifico depois de morar nas duas cidades fronteiriças. Na verdade, considero-me um fronteriza, um fronteiriço, alguém que encarna duas línguas e culturas e transita suavemente entre elas. Viver na fronteira me inspirou a ter a mente aberta, a compreender e a acolher pessoas de diferentes origens. Ensinou-me resiliência e a importância da adaptação.
Embora às vezes eu tenha pensado em me mudar, não vejo minha vida se desenrolando em lugar nenhum, a não ser aqui na fronteira, minha casa. Sou mexicano e americano e considero-me afortunado por habitar os dois mundos.
