Jéssica Torres
Jéssica Torres
Todo mundo sempre acredita que seus bebês são fofos, mas minha mãe não estava delirando – eu era um bebê lindo. Minhas bochechas rosadas e rechonchudas foram beliscadas e beijadas, e as dobras em meus braços e pernas foram valorizadas. No entanto, à medida que fui crescendo, o que antes me tornava bonita de repente tornou-se um problema para todos.
Eu era a filha do meio entre duas irmãs magras e, embora fossem chamadas de destruidoras de corações e de lindas garotas, recebia elogios “esperançosos”. Esses elogios eram condicionais – algo que eu tinha que merecer ou pelo menos esperar. Os comentários 'lisonjeiros' que recebi soavam principalmente como: 'Quando você perder todo aquele peso de bebê, você ficará deslumbrante' ou 'A puberdade fará maravilhas e então você será tão bonita quanto suas irmãs'. Percebi que a beleza era algo com que outras pessoas nasceram, mas algo que tive que trabalhar duro para conquistar.
Passariam anos até que eu finalmente superasse essa obsessão pela beleza - e a verdadeira confiança interior me permitiria abraçar todos os aspectos da minha identidade, incluindo a minha sexualidade.
Passariam anos até que eu finalmente superasse essa obsessão pela beleza - e a verdadeira confiança interior me permitiria abraçar todos os aspectos da minha identidade, incluindo a minha sexualidade.
Quando cheguei à puberdade, minhas bochechas ainda eram redondas e meu corpo lembrava o formato de uma criança. Mas meu cabelo ficou comprido – preto, grosso e liso. Foi quando finalmente comecei a receber elogios. Eu me senti linda pela primeira vez e percebi que meu cabelo me ajudou a chegar o mais próximo possível dos padrões de beleza convencionais.
Meu cabelo se tornou a única coisa que estranhos, amigos e parentes elogiavam, então me agarrei a ele. Cuidei do meu cabelo como se minha vida dependesse disso - porque, de certa forma, dependia. Minha auto-estima dependia da validação de outras pessoas. Logo percebi que o comprimento e a espessura do meu cabelo representavam a feminilidade e a beleza na comunidade latina, e queria ser vista dessa forma. Eu me descobri querendo que as pessoas me vissem atraente a qualquer custo. Comecei a gastar centenas de dólares e inúmeras noites sem dormir em produtos, tratamentos e rotinas para os cabelos. Mas, como todos os elogios superficiais, eles acabaram perdendo o brilho.
À medida que amadureci, os elogios não me impactaram mais da mesma forma. Experiências de vida - como ser abandonada por um namorado por ser gorda - me ensinaram que eu não poderia contar com a validação de outras pessoas. Eu me dediquei à criação de conteúdo de moda plus size e aprendi a construir minha autoestima por meio de minhas ações, não apenas de minha aparência. Percebi que meu corpo era a parte menos importante de mim.
Aprendi a valorizar minha autoestima da mesma forma que antes adorava meu cabelo. O que os outros acreditavam sobre minha gordura não era mais problema meu. Em vez de ceder aos padrões de beleza opressivos, comecei a desafiá-los. Na verdade, foi isso que me levou recentemente a cortar o cabelo curto.
Esta não foi a primeira vez que decidi cortar o cabelo mais curto. Há seis anos, em conversa com um parente, mencionei que estava pensando em comprar um bob chique. Eles imediatamente me disseram que eu não poderia 'arrancar' o cabelo curto por causa da redondeza do meu rosto e que cabelo comprido era a 'coisa certa' para se ter como mulher. Essa experiência me motivou a cortar o cabelo curto, apesar de ter o rosto redondo, e foi um momento de fortalecimento para mim.
Avançando para 2025, minha vida parece muito diferente do que era em 2019. Agora que tenho 30 e poucos anos, aceitei minha sexualidade, percebendo que sou lésbica. Minha recém-descoberta abertura sobre minha sexualidade me fez questionar como eu me via e como queria me apresentar ao mundo. Eu era uma lésbica feminina, uma masc, uma lésbica chapstick, butch ou uma lésbica poderosa? Eu teria que parar de usar as bolsas minúsculas que adoro? Como eu poderia me tornar bonita para o olhar feminino em vez do olhar masculino doutrinado que todos somos condicionados a adotar desde o nascimento?
Desde minha última transformação desafiadora de cabelo, comecei a experimentar esporadicamente como quero ser percebida por meio das cores de cabelo. Este ano decidi arriscar e ficar mais curto do que nunca, desta vez com um bob francês.
A ideia de diminuir o comprimento novamente, apesar das críticas que recebi da primeira vez, passou meses na minha cabeça e, enquanto navegava no meu telefone, me deparei com um vídeo de uma mulher fazendo um corte francês. Imediatamente pareceu um sinal. Eu sabia que cortar o cabelo o mais curto possível seria um exercício e um novo começo para testar minha identidade como lésbica, mas também percebi que era hora de desafiar mais uma vez meus padrões pessoais de beleza.
Meu rosto estava mais redondo do que quando usei short pela primeira vez, e meu cabelo cresceu até um comprimento que me fez sentir protegida e confortável. Ao contrário de antes, o corte de cabelo não me fortaleceu imediatamente desta vez – desafiou a forma como eu via minha beleza. Meu queixo duplo e vulnerabilidade foram expostos. I received hundreds of compliments, but the one negative comment was the only one I could remember. Comecei a questionar se havia levado longe demais os limites da minha confiança e beleza.
O trabalho que já havia feito na minha identidade entrou em ação, permitindo-me enfrentar esse novo corte de cabelo com confiança, independentemente do que um estranho ou qualquer pessoa em minha vida pudesse dizer.
As interseções da minha identidade são continuamente examinadas. Definir meu eu físico permite que eu me sinta no controle enquanto a sociedade e os políticos debatem meu valor.
Aceitar essas mudanças na minha identidade e aparência com gentileza é o mínimo que posso fazer – especialmente quando a sociedade nos empurra a perseguir um ideal que nenhum de nós jamais alcançará, simplesmente porque ele não existe. Agora que uso meu cabelo de uma forma que parece autêntica, sinto-me livre para ser assumidamente uma latina lésbica gorda.
Jéssica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
