Paternidade

Como Jesse Sulli transformou sua experiência como ‘mãe adolescente’ em uma história inspiradora para a comunidade trans

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Jesse Sulli

Jesse Sulli

Quando Jesse 'Sulli' Sullivan, um homem trans de 34 anos, é questionado sobre como ele se tornou pai de seu filho, Arlo, agora com 14 anos, a conversa geralmente é mais ou menos assim:



'Então, estou entendendo que você é trans, certo?'

'Sim.'

— Então você se considera um menino?

'Tecnicamente, não sou binário. Mas, sim, eu uso ele/ele.

— Mas você tem um filho. Então você provavelmente usou um substituto ou adotado ?'

'Não, eu engravidei e dei à luz eles.'

'Ah, então você gosta de meninos?'

'Não, eu gosto de mulheres.'

Jesse é constantemente atingido por essas perguntas rápidas, tanto pessoalmente quanto nas redes sociais, onde conquistou muitos seguidores no TikTok. “Às vezes recebo dezenas dessas perguntas por dia”, disse ele ao 247CM.

Em vez de fechar, Jesse decidiu intensificar e aproveitar a oportunidade para educar as pessoas que realmente desejam compreender melhor sua identidade.

“Algumas pessoas sempre terão a sua mentalidade e você não pode mudá-la, mas eu realmente acredito que a maneira de mudar mentes é informando as pessoas”, disse ele. 'Então eu simplesmente explico que sou igual a todo mundo.' E quando eles ainda não entendem como um homem enrustido que se sente atraído por mulheres poderia dar à luz um bebê, ele explica de forma ainda mais simples: 'Você sabe como no ensino médio, como todo mundo tenta ser hétero? Acontece que engravidei disso.

A franqueza de Jesse ainda é nova. Ele se assumiu oficialmente como trans apenas alguns meses antes da pandemia do coronavírus, e esse momento criou desafios inesperados em sua jornada para se tornar ele mesmo.

Inicialmente, a família que ele escolheu – uma forte comunidade queer onde ele mora em Los Angeles – o apoiou incondicionalmente.

'Quero mostrar que sou um homem trans que deu à luz. Quero mostrar ao meu filho. Quero mostrar toda a nossa história.

'Mas então, de repente, a pandemia atingiu e eu fiquei isolado de todas aquelas pessoas e, em vez disso, fui colocado em quarentena com a família, e a família é uma outra história - não obtive a mesma resposta quando me assumi para eles', disse ele. 'Foi tipo, eu me assumi como trans. Eles não aceitaram muito, e então fiquei preso a eles. Foi muito intenso por um tempo.

Ele também percebeu que não estava recebendo as pequenas validações diárias que teria se estivesse no mundo. “É como ter um estranho dizendo ‘senhor’”, disse ele. 'Esses pequenos triunfos que você obtém como pessoa trans são enormes e ajudam você a seguir em frente quando você está passando por momentos difíceis, e eu simplesmente não tinha isso.'

Foi quando ele recorreu ao TikTok. Como muitos novos usuários daquela época, seus vídeos foram inicialmente dedicados a memes e receitas de torta de maçã. Mas então ele se sentiu compelido a fazer mais. “Uma noite, percebi que não queria apenas mostrar, tipo, ‘Oh, olhe, isso é ser trans’”, disse ele. 'Quero mostrar que sou um homem trans que deu à luz. Quero mostrar ao meu filho. Quero mostrar toda a nossa história.

Tornando-se Jessé

Para Jesse, toda a sua “história” – como tantas outras na comunidade queer – começou numa idade incrivelmente jovem.

“Minhas primeiras lembranças são de eu sentir muita inveja dos meus irmãos”, disse ele. 'Tenho sete irmãos e irmãs e venho de uma família conservadora muito grande e muito religiosa. Eu dizia aos meus pais coisas como: 'Eu me sinto como um menino', e minha mãe sempre dizia: 'Você é uma moleca. Tudo bem. Você vai superar isso. A realidade é que nunca superei isso. Era algo que me incomodava todos os dias. Eu estava no corpo errado.

Durante o início da adolescência e no ensino médio, ele disse que tentou se conformar com o que era normal - 'ter um namorado e fazer coisas que todas as minhas amigas faziam'. Então ele engravidou. 'Lembro-me especificamente de quando descobri que estava grávida, o que parecia uma coisa totalmente estranha, e eu estava sentada no banheiro olhando o teste e pensando que minha vida estava prestes a mudar da maneira mais drástica.'

'Eu estava sentado no banheiro olhando para o teste e pensando que minha vida estava prestes a mudar da maneira mais drástica.'

Ele pessoalmente não considerou o aborto ou a entrega de seu bebê para adoção. 'Foi algo que senti por dentro e pensei: 'Vou fazer isso e quero criar o ser humano mais incrível'. Foi uma intuição muito forte em mim. Eu simplesmente sabia que traria alguém tão incrível ao mundo e que iria criá-lo de uma forma tão diferente de como fui criado e de como vi tantas pessoas serem criadas. Essa foi a motivação para dizer: ‘Você pode fazer isso’.

Ainda assim, foi assustador. Ele estava no último ano do ensino médio, se formou 'com uma barriga grande' e tinha apenas 18 anos quando deu à luz seu filho chamado Arlo. O estresse de ser pai adolescente sozinho é enorme, mas ele também estava lidando com uma confusão sobre sua identidade. É importante notar que ele não estava ausente neste momento. Ele não sabia que era transgênero, embora estivesse enfrentando disforia de gênero em torno do gênero que lhe foi atribuído. Como muitos adolescentes, ele ainda não se conhecia.

“Se você pedir a qualquer pessoa trans para pensar em qual foi o período mais difícil de sua vida, é a puberdade”, disse ele. 'Para mim, de repente eu menstruei. Eu estava pegando seios. Como eu era uma moleca antes disso, eu andava por aí sem camisa e ficava no chão com meus irmãos. De repente, fui forçado a não poder mais fazer essas coisas. O corpo em que você nasceu realmente começa a bater em você, e bate forte, e esse foi um dos momentos mais difíceis da minha vida.

Mas não foi o mais difícil.

“Ainda mais difícil do que isso foi a gravidez”, disse ele. 'Porque de repente, aqui está esta segunda fase. Não há nada mais feminino do que estar grávida e você engordar. Meus seios eram grandes. Tudo sobre o processo foi muito difícil para mim. Quando as pessoas me perguntam: 'Ah, como foi a gravidez para você?' Na verdade, nunca tenho muitas coisas boas a dizer, e não se trata de trazer Arlo a este mundo. Essa parte foi incrível, mas foi tão difícil para mim, mental e fisicamente, ter meu corpo tão feminino. Eu estava lidando com a disforia de gênero além de me preparar para ser mãe adolescente e todas as coisas que acompanham isso. Honestamente, mal podia esperar para que tudo acabasse.

Só depois de dar à luz é que ele recebeu o impulso de se assumir, na época como gay. “Quando você é uma pessoa transgênero, pode ser confuso porque você se sente atraído por alguém que pensa ser do mesmo sexo”, explicou ele. Ele se sentia infantil, mas ainda se identificava como mulher. 'Eu senti todas essas coisas, mas não tinha aceitado totalmente o fato de simplesmente ter nascido no corpo errado.'

Então, quando Arlo era apenas um bebê, ele se assumiu gay. “Eles foram realmente minha motivação para isso”, disse ele. 'Lembro que estava olhando para eles quando eram bebês e pensei:' Se vou criar essa criança e quero que eles cresçam para serem quem eles quiserem, eu tenho que ser isso.

Nos anos que se seguiram, Jesse achou a vida surpreendentemente “muito fácil”. Ele estava se vestindo de maneira masculina e finalmente se sentia mais ele mesmo.

'Eu estava lidando com a disforia de gênero além de me preparar para ser mãe adolescente e todas as coisas que acompanham isso. Honestamente, mal podia esperar para que tudo acabasse.

“A primeira vez que vesti roupas masculinas da cabeça aos pés foi uma das melhores sensações que já tive, e eu provavelmente tinha apenas 19 anos”, lembrou ele. 'Aqueles anos em que me apresentei dessa maneira, sempre digo às pessoas, me impediram.' Ele se identificou como não binário e parou de pensar na reação negativa que teve à própria voz e aos seios. 'Isso o deixou de lado por um tempo, e então ele voltou e voltou com muita força.'

O que se seguiu foi outro período difícil que durou até poucos anos atrás. Ele começou a amarrar o peito e se recusou a ouvir gravações de sua própria voz. 'Na minha cabeça, sinto que sou uma pessoa muito masculina e, quando falo, sai uma vozinha feminina e isso causaria muita angústia em mim.'

Muitos desses momentos o levaram a dar o próximo passo. Quando tomou pela primeira vez a decisão privada de fazer a transição, ele começou devagar. 'Eu estava microdosando minha testosterona porque não queria que fosse prejudicial ao meu corpo, então minhas mudanças foram muito sutis no início. Só por volta dos quatro meses é que comecei a tomar uma dose completa.

Surpreendentemente, ele começou a se sentir “completamente confortável em sua própria pele” naquelas primeiras semanas. 'Como uma pessoa trans, você não precisa se passar publicamente, e nem mesmo precisa se parecer com o gênero com o qual se identifica, mas o que é realmente bom são aqueles pequenos momentos para você mesmo em que você faz essas mudanças para se sentir como realmente se sente. A primeira vez que comecei a sentir minha voz falhar, foi a coisa mais emocionante do mundo. Foi como tirar aquela fantasia terrivelmente desconfortável e miserável e poder respirar.

Saindo para Arlo

Quando ele percebeu que iria fazer a transição, demorou mais um ano para contar a Arlo. “Sempre que você vai fazer algo que realmente mude sua vida, você se preocupa em como isso afetará seu filho”, disse ele. “Foi isso que me fez desistir. Então, de repente, percebi que isso não é algo para proteger Arlo - é algo para expor meu filho e fazê-lo comemorar. Esse foi o impulso para dizer, 'OK, não, é hora de contar ao Arlo.''

Claro, ele já havia se assumido para eles uma vez, mas desta vez parecia algo muito maior: 'Obviamente, com a transição, você está mudando seu corpo físico, sua aparência, sua voz, seus pronomes.'

Ainda assim, ele não estava nervoso. “Acho que eles perceberam que provavelmente estava chegando lá com base em como eu já estava me identificando em relação ao meu gênero”, disse ele. “Não foi um salto tão grande. Já estou me considerando não-binário e com apresentação masculina, então estávamos sentados no meu quarto e eu apenas disse a eles: 'Vou iniciar os hormônios para levar isso ainda mais longe e fazer com que meu corpo e minha voz correspondam à minha identidade de gênero.''

A resposta deles foi exatamente como Jesse esperava. 'Eles disseram:' OK, isso é incrível. Ainda posso te chamar de mãe?'', Disse ele. 'Aquele momento foi tão lindo para mim porque não houve qualquer resistência ou preocupação. Eles estavam apenas mais preocupados com a logística, e isso mostra como as crianças são incríveis porque veem as coisas de forma tão simples.'

Desde então, eles certamente tiveram dúvidas, e Jesse fez questão de que eles se sentissem à vontade para perguntar qualquer coisa a ele.

“Arlo pode vir até mim com qualquer pergunta, e eles fizeram isso”, disse ele. 'Eles perguntaram: 'Oh, isso muda essa parte do seu corpo? Quão profunda será a sua voz? Por causa de como eu os criei, eles ficaram tão expostos a todo tipo de pessoa, de todo tipo de origem, que já tinham um bom estoque de informações em suas cabeças sobre o que é ser transgênero. Mas a diferença é que esta foi a experiência deles em primeira mão, então eles realmente puderam assistir diante de seus olhos e não tiveram nenhuma preocupação. Arlo bagunçaria meus pronomes aqui e ali no começo, como qualquer um faz, e estou completamente bem com isso. Eu entendo isso. Mas agora eles nunca erram e corrigirão qualquer um que erre e dirão: 'Não, esses não são os pronomes dele.' quase me tornei minha pequena líder de torcida durante tudo isso.

E quanto ao rótulo de ‘mãe’, Jesse concorda com isso.

' Sou alguém que durante toda a minha vida adulta criticou o binário de gênero e os papéis de gênero, especificamente no que diz respeito à paternidade. ', disse ele. 'A razão pela qual estou bem em ser chamada de mãe é porque eu realmente acredito que você pode ser um pai que também é mãe. Esse termo é algo que deveríamos tornar mais fluido. Eu também tenho que entender o fato de que por 14 anos eles me chamaram de uma coisa - e que eles têm outro pai, então seria como nos chamar de pai, o que seria um pouco confuso. Então Arlo ainda me chama de mãe. Tentamos pensar em alguns outros nomes, mas, enquanto isso, até que eles se sintam realmente confortáveis ​​com isso, honestamente, estou perfeitamente bem em ser chamada de mãe, porque sei quem sou por dentro.

Compartilhando sua jornada com o mundo

Quando ele finalmente estava pronto para compartilhar sua história completa – desde a gravidez na adolescência até a transição para sua vida como pai – no TikTok, ele ficou nervoso. “Isso significava que eu tinha que me mostrar grávida”, disse ele. 'Eu tive que me mostrar quando era uma apresentadora feminina.' Ele temia que isso pudesse ser um gatilho para aqueles com disforia de gênero e temia ser intimidado, trollado ou julgado severamente por suas escolhas. Sua fé na comunidade queer de apoio do TikTok ajudou a convencê-lo.

Ele postou um apresentação de slides em vídeo de fotos, definida como 'Home' por Edward Sharpe e os Zeros Magnéticos, em novembro de 2020 , cronometrado com a eleição presidencial. Atingiu 44 milhões de visualizações poucos dias após sua publicação.

“Percebi então o quão importante era fazer isso”, disse ele. 'Há crianças trans por aí. . . estamos literalmente perdendo-os porque eles não sentem que têm voz, e não sentem que há representação, e não veem pessoas trans mais velhas que conseguiram e estão bem.'

Ele também acredita que sua história é uma história com a qual qualquer pessoa pode se conectar, seja LGBTQ ou não. 'Uma pessoa gay queer pode se identificar com a parte enrustida, e então talvez uma pessoa cis heterossexual se identifique com 'Eu também engravidei no ensino médio', ou engravidei jovem ou apenas por ter engravidado em geral. Tento me relacionar com qualquer pessoa que possa se identificar com qualquer parte da minha história, porque, no final das contas, somos todos mais parecidos do que pensamos.

Agora, ele tem 3 milhões de seguidores e vê seu propósito com mais clareza do que nunca.

'Tento me relacionar com qualquer pessoa que possa se identificar com qualquer parte da minha história, porque no final das contas, somos todos mais parecidos do que pensamos.'

“A mídia social é realmente o que governa nosso mundo”, disse ele. 'É por isso que é tão poderoso que as vozes trans sejam abertas e transparentes sobre suas jornadas e suas vidas.' E não apenas para outras pessoas queer. 'Há muitas pessoas em sua comunidade que nunca conheceram uma pessoa queer. Posso ajudar a desmistificar isto para aquelas pessoas que não têm acesso aos seus próprios mundos. E, para crianças que se sentem como eu. . . quase todos os meus TikToks são adequados para crianças.

Na verdade, a maioria deles inclui Arlo e mostra como é seu relacionamento amoroso e saudável entre pais e filhos. Além de fotos antigas, ele compartilha reconstituições de conversas reais que teve sobre ser trans — como uma recente sobre como lhe disseram para 'dormir' quando ele se assumiu como trans — e conselhos aos pais sobre como criar filhos empáticos, expondo-os a famílias não tradicionais.

'Quero que as crianças vejam, tipo,' Oh, olhe, ele era assim, mas é assim que ele realmente é. Dá-lhes um visual que nunca tiveram antes. É uma honra poder fazer isso e ser isso para eles.


Kate Schweitzer é ex-editora sênior da 247CM Family.