Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
No sábado passado, às 4 da manhã, horário padrão do leste dos EUA, três horas à frente do meu próprio corpo no horário do Pacífico, fui acordado pelo peso morto de um menino de 17 anos caindo em cima de mim. A maioria pensaria que eu seria o único assustado. Em vez disso, estava resignado com a realidade da história de total desorientação do meu filho Matthew durante a madrugada.
'O que você está fazendo aqui?' Matthew perguntou, mais irritado do que confuso com a minha presença na cama que ele pensava ser a sua. 'Nada . . . vá dormir”, respondi. Ao rolar para o lado oposto da cama do hotel, quase derrubei minha esposa Laurie no andar de baixo. Ela e eu rimos antes de ela ir para a outra cama dormir ao lado do meu filho mais velho, Ethan, nosso filho de 20 anos, que veio de sua própria escola para nos encontrar e nos ajudar a verificar o provável destino de faculdade de Matthew.
'Não se preocupe, pai', explicou Ethan. 'Ele só se levantou para fazer xixi e não tinha ideia de onde estava.' “Eu sei, eu sei”, respondi com desdém. Mas não espere que eu não me preocupe, pensei. O sono logo envolveu minha família, mas comecei a perseverar.
Embora eu estivesse presente quando Matthew nasceu para cortar literalmente o cordão umbilical, será que agora seria capaz de cortá-lo figurativamente também?
Laurie e eu já tínhamos visto diversas iterações dessa cena antes, começando com os terrores noturnos de Matthew aos três anos. Embora eu seja pediatra, esses episódios foram assustadores para nós quatro, até que, por tentativa e erro, aprendemos a controlá-los, forçando Matthew a se levantar, sentar conosco no sofá e assistir alguns minutos de um filme. Amigos repita até que ele se torne totalmente consciente do que está ao seu redor. Ele então voltava para a cama com entusiasmo e invariavelmente dormia profundamente o resto da noite. Até hoje, ele e eu ainda temos uma queda por Jennifer Aniston.
Como segurar Matthew no colo não é mais uma opção, acabei me levantando e me vestindo silenciosamente antes de ir para a academia e subir na esteira. Felizmente e ironicamente, o Amigos episódio sobre a partida de Rachel para Paris, 'Aquele com a festa de despedida de Rachel', estava passando. Não havia razão para eu ouvir o programa, pois havia memorizado cada fala. Em vez disso, deixei a televisão ligada, coloquei fones de ouvido e toquei músicas dos anos 80 no meu iPhone. Minhas três melhores ferramentas terapêuticas, corrida, Jennifer Aniston e The English Beat, estavam com força total.
Estaria Matthew muito quente aqui em setembro e muito frio em fevereiro? Seria muito estressante para ele estar cercado por um bando de crianças ridiculamente inteligentes? Ele conheceria alguma garota aqui e nunca mais voltaria para a Califórnia? Embora eu gostasse de fingir que tudo que queria para meu filho era ser feliz, admito que fui influenciado por palavras como “melhor associação de ex-alunos” e “altamente classificado”. Também fingi que Matthew realmente se importava com o que eu pensava sobre essa decisão; provavelmente havia uma razão pela qual ele nem sequer se inscreveu em uma escola na Costa Oeste. E quanto a mim? . . não era eu o motivo de tudo isso? Não fazia sentido confrontá-lo; Eu sabia que simplesmente ouviria o inevitável 'Você não entenderia, pai'.
Sim, na verdade seria entender. Sozinho aos 16 anos, meu pai trocou sua Índia natal por Israel, negociou o serviço militar e a faculdade por conta própria e nunca mais viu o pai. Como a maioria dos pais de adolescentes da década de 1980, ele não estava essencialmente envolvido no meu processo de inscrição para a faculdade: não havia dia de admissão de alunos, nem orientação de verão e, definitivamente, nenhum dia de mudança. Me inscrevi, descobri onde fui aceito, escolhi uma escola e fui embora. Qual geração acertou? Se eu pairasse sobre Matthew apenas o suficiente, talvez conseguisse transferir para ele meus próprios medos irracionais. Bom trabalho, idiota.
Lembrei-me de como me senti na primeira vez que fiz um teste padronizado e quase explodi de ansiedade, e me lembro de como me senti na primeira vez que meu coração se partiu e quase explodi de tristeza, sozinho. Por mais que eu queira continuar resgatando meu filho para ajudá-lo a evitar ou pelo menos navegar por esses momentos dolorosos, sei que estaria prestando um péssimo serviço a ele e poderia levá-lo de helicóptero até a morte no processo. Eu estava tentando compensar minhas próprias inseguranças vivendo indiretamente por meio de meu filho? Embora eu estivesse lá quando Matthew nasceu para cortar literalmente o cordão umbilical, será que agora seria capaz de cortá-lo figurativamente também?
Sem meu pai para me sufocar e prolongar minha adolescência, significou mais para mim ter concluído a faculdade de medicina, ter comprado meu primeiro carro e ter me apaixonado, tudo sozinho. Eu precisava deixar ir.
Ao terminar minha corrida, a música do álbum The Cars Agite começou a jogar. . . 'Desde que você se foi, bem, nada faz sentido'. . . Comecei a chorar; por favor, não conte para minha família. Voltei para o meu quarto de hotel ainda silencioso. Depois de tomar banho e me vestir, minha falta de sono me atingiu e desabei na cama ao lado de Matthew. Ele sentiu minha presença.
'Por que estou aqui?' ele perguntou. “Descubra você mesmo”, respondi, rindo, e adormeci.
Ron Bahar é filho de imigrantes israelenses. Ele nasceu em 1965 em Boulder, CO, e foi criado em Lincoln, NE. Bahar tem dois filhos, Ethan e Matthew, e dois energéticos Goldendoodles, Olivia e Diego. Ele e sua esposa, Laurie, gostam de viajar e fazer exercícios, e passam muitos fins de semana no retiro familiar nas montanhas em Lake Arrowhead, CA. Seu romance de estreia O frontman foi lançado em 3 de abril de 2018.
