Foto de KC Armstrong/Deadline via Getty Images
Foto de KC Armstrong/Deadline via Getty Images
Quando Selena Gomez disse recentemente Feira da Vaidade que ela é incapaz de carregar filhos, acertou em cheio. Em particular, trouxe de volta uma ressonância torturante do que poderia nunca acontecer quando ela disse: 'Infelizmente não posso carregar meus próprios filhos. Tenho muitos problemas médicos (lúpus) que colocariam minha vida e a do bebê em risco. Isso foi algo que tive que lamentar por um tempo.
Quando eu tinha 20 anos, vivi uma das piores semanas da minha vida. O que era para ser um check-up de rotina de DST – algo que faço com frequência, independentemente do meu status de relacionamento – se transformou em um pesadelo. Inicialmente me disseram que eu tinha sífilis e, dias depois, sugeriram que poderia ser HIV. Meu mundo desmoronou por cerca de 72 horas. Eu só tinha tido duas relações sexuais naquele momento. Felizmente, acabou sendo um falso positivo, mas um diagnóstico improvisado.
Depois de visitar três hospitais e a clínica especializada em lúpus do Hospital Bellevue, fui diagnosticado com uma doença autoimune chamada síndrome antifosfolípide (SAF). APS, também conhecida como “sangue pegajoso”, é uma doença autoimune em que o sistema imunológico cria erroneamente anticorpos que aumentam o risco de coágulos sanguíneos nas veias, artérias e órgãos. Pessoas com A247CM correm frequentemente o risco de desenvolver outras doenças autoimunes, como o lúpus.
Como uma condição que desproporcionalmente afeta mulheres , infelizmente não é surpresa que a pesquisa e o financiamento para o A247CM nos EUA sejam relativamente limitados. Mesmo num estado próspero como Nova Iorque, onde nasci e cresci, existem apenas 38 prestadores que tratam pacientes com SAF. No entanto, até mesmo o site da Fundação A247CM da América afirma: ‘Os médicos desta lista podem não ser ‘especialistas’ em APS , mas alguém ao longo do caminho teve sorte com eles. Então, quando se trata dessa condição, nada é promissor. Essa é uma realidade que ainda enfrento quando explico a qualquer profissional médico qual é a minha condição, apenas para observá-los no Google em tempo real, devido ao quão raramente isso é discutido em ampla escala médica.
Na época, eu era um dos mais jovens a ser diagnosticado na clínica. Nos anos seguintes, passei seis meses entrando e saindo do departamento de reumatologia. Cada visita começava da mesma forma: 'Você é jovem, mas caso esteja pensando em fazer planejamento familiar, saiba que, infelizmente, não será uma gravidez fácil e poderá ser fatal.' Ninguém nunca me disse explicitamente que eu não poderia ter um filho, mas os avisos insistentes me forçaram a considerar um futuro sem ter um filho. Os riscos incluíam uma maior probabilidade de abortos espontâneos, natimortos e nascimentos prematuros devido a coágulos sanguíneos que restringem a placenta. Também enfrento uma vida inteira de exames de sangue com resultados falsos positivos e um risco maior de derrames, trombose venosa profunda ou ataques cardíacos devido a problemas de coagulação – coisas que nenhum dos meus colegas enfrentava quando mal entramos na idade adulta.
Quando criança, minha mãe nunca me ensinou a temer ser mãe. Em vez disso, ela enfatizou a importância de considerar as implicações de tomar decisões que alteram a vida, como ter um filho. Como ela dizia, 'Para las mujeres dando luz es un momento entre la vida y la muerte' - o parto é um momento na vida de uma mulher em que ela está entre a vida e a morte. Um pé em ambos os lados da fronteira da vida e do além, trazendo o novo, mas arriscando a própria vida pelo amor do filho. Suas palavras ecoavam alto em minha mente toda vez que os médicos me deixavam na sala para discutir os resultados dos meus exames de sangue. O pensamento: 'Espere, eu quero tanto filhos que arriscaria minha vida por isso?' foi algo que só me permiti considerar durante as minhas visitas à clínica.
Na última década, sempre que o assunto surgia com parceiros ou amigos cujos relógios começaram a contar, eu exclamava: 'Não quero filhos porque não posso ter filhos.' Nas situações em que tive vontade de explicar as minhas razões, a maioria das mulheres compreendia compassivamente a gravidade da minha situação, mas os homens frequentemente questionavam-me com comentários do tipo: 'Eles nunca disseram que não se pode ter filhos, só é preciso estar disposto.' Chame-me de egoísta, mas não sei se estou disposto a sacrificar minha vida por uma criança apenas para deixá-la órfã de mãe. Infelizmente, a menos que um dia eu e meu parceiro queiramos um filho biológico, a barriga de aluguel parece uma opção realista apenas nas circunstâncias mais ricas - algo que já vi entre celebridades como Adrienne Bailon e os Kardashians.
Na verdade, aos 36 anos e depois de mais de uma década dizendo a mim mesmo e aos outros que não quero filhos, sei que, no fundo, não é realmente uma questão de desejo - é de medo. Como disse Selena Gomez: 'Achei que aconteceria do jeito que acontece com todos'. Também tive que lamentar a ideia do que “deveria acontecer”.
Também tive que lamentar a ideia do que “deveria acontecer”.
Gomez disse: 'Acho uma bênção que existam pessoas maravilhosas dispostas a fazer barriga de aluguel ou adoção, que são grandes possibilidades para mim.' Mas meus anos reprodutivos são repletos de tristeza constante e 'e se'. A 'enorme possibilidade' de Gomez de recursos de barriga de aluguel não me é oferecida neste momento, e isso é algo com o qual me pergunto se algum dia conseguirei fazer as pazes. Não é verdade dizer que lamento totalmente a minha situação. Na maioria dos dias, adoro a ideia de ser a ‘tia’ que pode dar um pouco mais porque não tem filhos. Não é realmente uma questão de não querer filhos. São as grandes chances de abortos múltiplos e, pior, de natimortos, juntamente com os efeitos de saúde mental que eles deixarão para mim e para qualquer parceiro em potencial, que me fizeram abraçar a realidade do que uma vida sem filhos poderia potencialmente me proporcionar.
Às vezes, a parte mais difícil é conviver com a realidade de que parece que meu distúrbio autoimune tomou a decisão por mim. Essa é provavelmente uma das maiores dificuldades que enfrento depois de 26 anos – não ter uma opção simples. Talvez eu lute com os 'e se' até o dia em que a menopausa chegar e minha janela de fertilidade estiver realmente fechada.
Katherine G. Mendoza é uma experiente escritora e produtora equatoriana-americana, com mais de uma década de experiência em contar histórias com prioridade social. Seu trabalho apareceu nas páginas e telas de publicações e meios de comunicação renomados, incluindo PS, The New York Times, Entertainment Weekly, Variety, Univision, Telemundo, Huffington Post e Uproxx.
