Foto de família
Foto de família
Eu tinha 13 anos quando descobri que o amor de toda a vida da minha avó não era meu avô.
Quando criança, passava os verões com minha avó em New Rochelle, um subúrbio da cidade de Nova York. Encontrei paz em seu apartamento tranquilo e pitoresco. Nosso passatempo favorito era folhear seus álbuns de fotos escondidos em seu armário, onde cada foto trazia uma história.
Certo verão, entrevistei minha avó para um projeto escolar, esperando nossas conversas habituais sobre sua conexão cultural com Nova Orleans, nossos ancestrais crioulos e sua experiência com a poliomielite. Presumi que ela me contaria sobre as matriarcas de nossa família e contaria histórias de como cresceu em um único quarto com seus sete irmãos, cercada por primos que moravam no mesmo quarteirão.
O que eu não esperava ouvir era a história de seu primeiro e eterno amor.
Como ela me disse: 'Eu tinha um namorado no serviço militar. Ele era de Nova Orleans e costumávamos escrever cartas. Os garotos com quem namorei em Nova York não sabiam disso, mas eu estava noiva quando me mudei para Tarrytown. Então, conheci seu avô e enviei ao meu noivo uma carta de Querido John. E foi isso.
Não perguntei muito mais até descobrir seus anuários do ensino médio no verão seguinte. Dentro havia anotações de colegas sobre seu relacionamento com ‘RP’.
Espero que você e RP voltem
Mal posso esperar pelo casamento de você e do RP!
Perguntei se RP era o garoto para quem ela escreveu a carta de Querido John, sem saber que essa pergunta reabriria memórias que minha avó não visitava há algum tempo.
Ela então começou a me contar a maior história de amor que jamais conhecerei - uma que influenciou profundamente minha compreensão do amor negro e do tipo de romance que mereço.
Uma foto de família mostra a avó do escritor e o escritor ainda jovem.
Minha avó, Elaine, conheceu RP quando criança em Nova Orleans. O que começou como uma amizade inocente floresceu na epítome do amor jovem. Eles se tornaram namorados no ensino médio, e ela me contou sobre os passeios que fazia com os primos antes de fugir para vê-lo.
Eles passaram todos os momentos que puderam juntos, como amigos e jovens adolescentes aparentemente apaixonados. Mas, quando RP completou 18 anos, alistou-se no exército e foi colocado na Alemanha. Elaine estava convencida de que poderia se casar com ele e eles iriam morar juntos no exterior, felizes para sempre. Mas, em vez disso, sua mãe enviou ela e sua irmã para morar com a tia em Tarrytown em 1954.
Com o passar do tempo, a segurança, o conforto e a estabilidade tornaram-se outra versão de amor para Elaine, como aconteceu com muitas mulheres na década de 1950.
Durante vários anos, Elaine e RP trocaram cartas prometendo que eventualmente ficariam juntos. No entanto, com o passar do tempo, a segurança, o conforto e a estabilidade tornaram-se outra versão de amor para Elaine, como aconteceu com muitas mulheres na década de 1950. Elaine acabou sendo perseguida por um dos empresários negros mais bem-sucedidos de Tarrytown – meu avô, Alfred. Ela era enfermeira e cuidadora de crianças, enquanto Alfred era barbeiro, divorciado e tinha duas meninas para cuidar. Eles faziam sentido juntos. Eles anunciaram o noivado em junho de 1962 e se casaram no mês de julho seguinte. Elaine nunca recebeu uma resposta de RP depois de detalhar a atualização de suas próximas núpcias.
Elaine e Alfred tiveram dois filhos juntos, sendo minha mãe a mais nova. Eles compraram uma casa em New Rochelle e ficaram juntos por muitos anos, criando os filhos, e Alfred acabou abrindo e administrando uma das poucas barbearias de propriedade de negros na cidade na época. Eles viveram uma vida simples, o que em muitos aspectos foi uma bênção para as famílias negras nas décadas de 1960 e 1970.
Embora minha avó não tenha compartilhado muitos detalhes específicos sobre seu casamento com meu avô, posso dizer pelas fotos de família que eles viveram juntos uma vida feliz e confortável. Todos os anos, eles iam ao Mardi Gras, e as muitas fotos que têm de Nova Orleans contam uma história feliz. Mas apesar das fotos sorridentes, o casamento deles não foi perfeito.
Em 1990, todos os seus filhos já estavam crescidos e meu tio ganhou de presente a casa em New Rochelle, então Elaine e Alfred tiveram que decidir sobre o próximo capítulo. Minha avó ansiava por retornar permanentemente a Nova Orleans e, eventualmente, meu avô cedeu.
Ela me disse: 'Arrumamos nossas coisas e fui para Nova Orleans. Seu avô disse que acabaria me encontrando lá quando tudo estivesse resolvido em New Rochelle. Cheguei lá e esperei algumas semanas, mas infelizmente ele nunca apareceu.
Ela continuou: 'Ele me ligou para dizer que não viria. Depois desse momento, decidimos nos divorciar.' O divórcio foi finalizado em 1998.
Quando nasci, meus avós não estavam juntos, então eu nunca soube o pano de fundo da história deles até aquele momento. E, na verdade, embora eu admirasse e amasse os dois separadamente, não conseguia imaginá-los juntos. Pude ver como o relacionamento deles poderia ter sido mais parecido com uma amizade cativante; o amor deles parecia confortável.
Ao ouvir a história de amor da minha avó em 2011, fiquei admirado. Eu não sabia se chorava ou sorria. Ficamos sentados em um breve silêncio e percebi que havia mais nessa história. Minha avó não parecia triste ou zangada. Ela revirou os olhos ao lembrar que meu avô a deixou sozinha em Nova Orleans.
Hesitei antes de perguntar: 'Você e RP voltaram a se falar?'
O fato de ela ser uma mulher negra no centro desta grande história de amor me fez perceber que eu também merecia isso.
Com um sorriso malicioso no rosto, ela respondeu: 'Depois que a esposa de RP morreu, ele procurou meu número na lista telefônica. Há alguns anos, ele acabou encontrando minha irmã, pois ela ainda morava no mesmo apartamento em Tarrytown. Ele tentou várias vezes e, eventualmente, ela lhe deu meu número. . . . Ele descobriu que seu avô e eu não estávamos mais juntos e estamos conversando desde então.
Aparentemente, o amor deles foi reacendido por meio de telefonemas e mensagens de texto em 2009. Ele morava em San Antonio, TX. Fazia sentido que fosse por isso que ela se tornou repentinamente fã do San Antonio Spurs - RP havia enviado secretamente seus equipamentos e outras bugigangas do Spurs de San Antonio ao longo dos anos.
Embora ambos esperassem um reencontro pessoal, naquela época minha avó havia sofrido um derrame que debilitou sua capacidade de viajar longas distâncias. Embora quiséssemos realizar o seu sonho de regressar a Nova Orleães, isso já não era possível.
Jamais esquecerei o dia em que mudamos minha avó para uma casa de repouso e vi que ela havia recebido um Arranjo Comestível da RP. Quando ela faleceu em 2018, o último contato que recebemos de RP foram flores e um bilhete em seu funeral.
Tendo aprendido sobre a história de amor deles aos 13 anos e vendo-a continuar até o fim, aprendi que as histórias de amor nem sempre terminam com um casamento de conto de fadas ou mesmo um reencontro. Algumas histórias de amor são antes uma série de 'só liguei para saber como você estava' depois de 60 anos apenas pensando neles.
Ao ouvir essa história quando era jovem, minha avó, sem saber, me ensinou o valor do amor e do desejo. Sempre fui uma romântica enquanto crescia e percebi então que herdei isso dela. Embora sua vida fosse repleta de amor de muitas outras maneiras – por meio de telefonemas diários para seus irmãos e primos, amizades e, claro, seus filhos e netos – ela se permitiu sentir novamente o que sentia aos 16 anos. Ela se abriu para a possibilidade do amor romântico novamente aos 70 anos. Mesmo que tenha sido apenas por meio de telefonemas, ela permaneceu aberta à ideia de ela e RP se reconectarem.
E o fato de ela ser uma mulher negra no centro dessa grande história de amor me fez perceber que eu também merecia isso. Raramente me vi em livros ou filmes de romance enquanto crescia. Muitas histórias de amor populares retratam as mulheres negras como submissas – precisando perdoar seus parceiros depois de terem feito algo imperdoável – ou independentes demais para estarem com alguém. Admirei que minha avó não fosse nenhuma dessas. Ela era independente e desejado.
No final das contas, a história da minha avó permitiu que o romântico desesperado que há em mim se tornasse esperançoso. Sempre que recebo um pequeno gesto do meu noivo, como uma mensagem dizendo 'Estou com saudades' ou um beijo na testa, penso na história da minha avó e nas maneiras como demonstramos amor todos os dias. Meu parceiro e eu temos a intenção de dar e receber amor de forma consistente. Minha avó me ajudou a ver que o amor verdadeiro é um compromisso vitalício com cuidado e empatia.
Sempre guardarei com carinho as lembranças de estar sentada no chão ao lado de seus pés, maravilhada com o quão bonita, forte e confiante ela era quando era uma jovem negra que cresceu no Sul nas décadas de 1940 e 1950 - sobrevivendo à poliomielite, tendo o tom de pele mais escuro de seus irmãos, que se parecia com sua mãe crioula, e sendo mandada embora quando adolescente.
A história de amor da minha avó, com todas as suas complexidades, é, em última análise, sobre uma mulher negra vivendo um romance épico. Eu aprecio isso profundamente enquanto continuo a construir o meu próprio.
Devin Spady é colaborador freelance e autor publicado. Suas áreas de especialização incluem namoro, amor/relacionamentos e igualdade racial. Seu livro inaugural, 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love', publicado em 2018, detalha suas experiências usando aplicativos de namoro. O trabalho de Devin está enraizado na comunidade, na criatividade e no bem-estar coletivo.
