'Querida, algo estranho aconteceu comigo hoje', disse meu namorado quando nos sentamos para jantar. — Não consegui amarrar a gravata esta manhã. É como se eu tivesse esquecido como.
Era meados de fevereiro e a vida recentemente nos levou a direções malucas. Eu tinha acabado de deixar meu emprego editorial de tempo integral de cinco anos para trabalhar em relações públicas em um hospital. A pandemia de coronavírus estava apenas ganhando força. Eu estava lutando com uma nova rotina, novos horários, novo padrão de sono e novos colegas de trabalho. Ele estava lidando com uma carga de trabalho pesada, além de ter poucos funcionários, fazer mais horas extras, atender turnos de plantão com mais frequência do que o normal e realmente se esforçar. Estávamos ambos cansados, sobrecarregados e estressados. Mas ouvi-lo dizer isso me preocupou.
— O que você quer dizer com não conseguiu amarrar a gravata hoje? Você amarra uma gravata todos os dias. Acho que você precisa tirar uma folga porque obviamente está exausto”, respondi.
No início de março, as queixas eram piores. Ele estava tendo problemas para escrever. Ele não conseguia ver algo que eu estava tentando mostrar a ele no meu telefone. Ele não conseguia servir o chá gelado de um recipiente quase vazio no copo.
— Não consegui amarrar a gravata esta manhã. É como se eu tivesse esquecido como' [meu namorado me disse uma noite]. Ele faleceu quatro semanas depois de uma doença cerebral degenerativa.
Certa noite, enquanto nos preparávamos para dormir, ele realmente não estava bem e também estava com febre. Vendo isso como minha entrada - havia um sinal real de que ele estava doente - eu o incentivei a consultar um médico. Eu me aninhei em seu peito o mais forte que pude, respirei e o segurei perto de mim. Olhei para ele, o homem mais bonito que já vi, e perguntei se ele estava com medo. Ele olhou para mim por um minuto com seus brilhantes olhos azuis e simplesmente disse: 'Sim'. Beijei-o profundamente e garanti-lhe que, fosse o que fosse, eu havia me inscrito nele e em tudo que a vida nos traria.
Ele faleceu quatro semanas depois de uma doença cerebral degenerativa.
Agora estou lidando com um monte de emoções que eu nunca quis ter em primeiro lugar. E o processo de luto tornou-se extraordinariamente difícil com as ordens de distanciamento social em vigor – não posso viajar, ir ao SoulCycle ou jantar com amigos ou família para esquecer que estou triste. Não posso chorar no ombro do meu melhor amigo. Tecnicamente, até abraçar minha mãe está fora dos limites. E a dor – ela apenas ataca quando quer, sem sinais de alerta.
Vem em flashbacks aleatórios que, em qualquer outro dia, me fariam rir, sorrir ou até corar. É um ataque de emoções inesperadas, no momento mais inoportuno, como quando estou participando de uma videoconferência em meu ainda novo emprego. É gritar com todos os meus pulmões ou socar o volante no caminho para casa. Ele está caído na terra recém-cavada do cemitério, soluçando: 'Como isso aconteceu? Por que você? Alguns dias tenho vontade de comer todas as coisas, outros, só de pensar em comida me dá enjôo.
Minha dor também tem esses momentos de calma e foco, seguidos quase imediatamente de culpa (Por que você não está triste? Você já não sente falta dele?) ou pânico (Sua voz - como soou de novo? Por que não consigo me lembrar?). Depois, há momentos em que eu esperaria chorar, como ouvir nossa música no rádio, mas em vez disso estou bem. Não há literalmente nenhuma razão ou razão para nada do que estou sentindo agora, e isso é apenas algo que preciso aceitar por enquanto.
Estou de luto pela perda de alguém significativo. Ele era o amor da minha vida, e fiquei apaixonada por ele desde a noite em que nos conhecemos. Estou sentindo falta do toque dele, do jeito que ele me beijou, de suas piadas terríveis e de como ele me olhava profunda e atentamente, mesmo quando a sala estava lotada de gente. Mas também estou de luto pelo nosso futuro. Comprei o novo edredom para que o quarto parecesse mais feliz quando ele se sentisse melhor. Nossa viagem já planejada para Boston. Nosso próximo aniversário e os aniversários subsequentes que não acontecerão. A viagem para as Maldivas sobre a qual continuamos falando em nossos próximos aniversários marcantes. Casamento e ter filhos – todas essas coisas não acontecerão com ele agora. Às vezes me pego chorando mais pelo nosso futuro do que pelo nosso passado.
Pequenas conquistas também já não são tão pequenas. Cozinhar para mim, algo que fazia quase todas as noites, parece completamente estranho agora. Até fazendo ovos – ovos! - parece um trabalho muito difícil. Dobrar minha roupa, com medo de encontrar uma peça de roupa dele que ainda não guardei, tornou-se outro desafio. Por sugestão de um amigo, encomendei Opção B por Sheryl Sandberg e Adam Grant. No livro, Sandberg explica que, após a morte repentina do marido, Dave, ela começou a registrar conquistas diárias. Três coisas que ela fazia todos os dias que eram difíceis para ela. No início, eram coisas simples que ela teria dado como certas antes da morte do marido, mas com o tempo, tornaram-se marcos maiores. Estou percebendo que ela estava no caminho certo. Talvez ainda não queira dobrar a roupa, mas posso ser grato por ter passeado um pouco mais com meu doce cachorro ou por ter feito para mim uma tábua de charcutaria.
Tudo sobre esta situação para mim é confuso. Estou solteiro? Tecnicamente, sim. Mas na minha cabeça, ele ainda é meu namorado. Ainda estou amarrada e comprometida com ele. Mudar de falar sobre ele no presente para o passado é doloroso, então às vezes não faço a conversão. Às vezes, falar sobre ele me traz alegria. Às vezes eu gostaria de nunca ter aberto a caixa de Pandora. Parte de mim quer correr para curar, e parte de mim quer aproveitar cada momento que passamos juntos. Adoro ter a foto dele ao lado da minha cama, mas também não sei o que fazer com a escova de dente dele. Eu simplesmente deixo isso aí? E o pijama ou as camisetas que ele deixou espalhadas? Eu os uso? Devo guardá-los e nunca mais olhar naquela gaveta? Eu sei que essas respostas virão com o tempo, mas estar no meio é uma sensação muito estranha.
Tudo sobre esta situação para mim é confuso. Estou solteiro? Tecnicamente, sim. Mas na minha cabeça, ele ainda é meu namorado.
Minha dor também afeta outras pessoas. No momento, não consigo fazer nada certo aos olhos de ninguém. Fiquei no trabalho e alguns dos meus colegas acharam estranho eu não ter tirado folga. No início, eu queria parar de trabalhar como freelancer, mas poucas semanas depois decidi que queria voltar a trabalhar a todo vapor. Até postar e divulgar meu trabalho no meu Instagram profissional ficou estranho. Algumas pessoas acham que é muito cedo para eu voltar, para representar algum tipo de vida normal. Mas deixe-me dizer o quanto eu me importo – não me importo. Ninguém mais estava em nosso relacionamento. Ninguém mais sabe o que ele me disse para fazer antes de falecer, ou como ele queria que eu vivesse minha vida. Isso é para nós. E posso garantir que minha vida nunca mais será “normal”.
Também é estranho para minha família e meus bons amigos. Ninguém sabe realmente como se aproximar de mim ou o que dizer. Para aliviar o fardo, estou dizendo a todos exatamente o que preciso pela primeira vez na vida. 'Olá, preciso conversar', enviarei uma mensagem para um amigo - ou vários amigos - quando estiver sozinho. Farei FaceTime com minhas sobrinhas porque preciso rir. Vou dizer aos meus pais para virem sentar comigo. Até me forcei a ir à casa de um amigo para tomar coquetéis socialmente distantes porque precisava de interação humana. Ou direi às pessoas que quero ficar sozinho. Expor as coisas exatamente como estão no momento às vezes é difícil, mas essa é a minha dor, e cada pessoa sofre de maneira diferente. As pessoas mais próximas de mim entenderão e provavelmente ficarão aliviadas por eu estar sendo tão ousado.
Numa discussão comovente sobre o nosso passado, uma vez disse ao meu namorado que, embora estivéssemos separados por alguns meses, nunca deixei de amá-lo. O amor não cresceu porque não estava sendo nutrido, mas nunca foi embora. Agora, em sua morte, estou percebendo que o buraco que sinto também nunca irá desaparecer. Sei que ambos os sentimentos mudarão com o tempo, à medida que a minha vida tomar um novo rumo e eu, tal como outras pessoas que perderam alguém importante, terei de aprender a aceitar isso. Haverá dores de crescimento. As feridas serão reabertas. Nunca mais estarei 100% inteiro. Mas ele sabia o quanto me fazia feliz, e sei que ele gostaria que eu sentisse essa felicidade mesmo sem ele aqui. Sim, haverá alegria novamente. Talvez até um amor maior do que aquele que se perdeu. Talvez apenas um amor diferente. Mas a marca que ele deixou em meu coração permanecerá sempre lá. Embora possa parecer muito triste e cruel agora, sei que um dia olharei para trás e serei grato.
